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I.

Kaj Lønge — han leve! Hur. ...

„Nej, holdt nu lidt, Folkes," raabte Klejnsmedemester Frantzen og
rejste sig stor og bred ved Bordenden. „Husk I er til Svendegilde, og
at der maa tales, førend I raaber Hurra. Man skal da vel ikke svejse,
førend der er Hets!"

„Ser I," fortsatte Mesteren, idet han med Servietten tørrede Sveden af
sin brede Pande, „naar jeg nu ber Jer om at vende op og ned paa
Glassene for den unge Svend, saa holdt jeg nok af at se lidt Alvor over
hele Linien. Det er jo da ikke for den bare Fornøjelses Skyld, at vi
lukker Værkstedet i Adelgade og kører herud til Frederiksdals Kro og
saadan befinder os i et Lysthus ved et brillant Bord — alt dette er jo
simpelthen Smørelse om den alvorlige Begivenhed, at en rask Forbundter
idag er færdig fra mit Værksted og klar til at spadsere ud i Verden.
Saadan noget forekommer ikke hver Dag, og det er s'gu heller ikke Spøg.
Lad os dermed haabe, at Kaj Lønge hölder sig paa sit4

Eget og engang faar noget for sig selv. Det er, hvad det gælder om her
i Livet! Dermed er Du Svend — Dreng! Lavspiben er desværre falden væk,
men her har Du en Cigar."

Den unge Svend, som sad ved Mester Frantzens Side, tog Cigaren, der var
omvundet med et rødt Silkebaand, tændte den og dampede, saa hans blege
Ansigt forsvandt i Røgskyen. De ældre Svende, der med Tilfredshed
bemærkede, at han forstod at holde paa Cigaren, hævede paa ny Glassene
og gav ham et Hurra.

Solen brød igennem Lysthusets Grene og straalede ind til Selskabet,
medens Glassene igen fyldtes med Arakspuns, og Talerne fulgte Slag i
Slag.

Man talte for den unge Svend og priste ham i ubehjælpsomme Vendinger
for hans mange gode Egenskaber. Hver havde sit at sige om ham, men fik
det ikke rigtig sagt, for egentlig var der nok ingen, der kunde finde
det Ord, som fuldt udtrykte, hvorfor de alle holdt af Kaj. Ham var det,
der havde været Sjælen i de mange smaa Fornøjelser paa Værkstedet,
Lysegilderne, Fastelavnsløjerne og Skovturene St. Hansaften. Ham var
det, der ifjor ved Mester Frantzens 25 aarige Jubilæum havde pyntet
Værkstedet saa smukt med Flag og Bøgegrene, og hvad der vilde sige
mere, havde skrevet den Sang, der ubestrideligt gjorde størst Lykke
under Festmaaltidet. Mester Frantzen lagde ikke Skjul paa, at han var
bleven meget glad ved den Sang. Af de 100 tiloversblevne Eksemplarer
tog5

han ofte et frem, nynnede et Par Vers og mumlede:

„Det er fint poleret Arbejde."

I Erindringen om alle disse Smaaglæder talte Svendene for Kaj. De
følte, der var noget over ham, som af Fuglekvidder, frisk Luft,
Foraarssol og alt saadan noget, som man ikke let faar fat i med en
Smedetang, men som paa en besynderlig Maade omgav ham, hvad enten han
stod paa Værkstedet i sin blaa Bluse eller sad her i den nette sorte
Dragt, skæmtende med Mesterens sygeligt udseende Datter, Mathilde, der
i Dag for første Gang deltog i et Svendegilde. Med sin slanke
Skikkelse, mørke Haar og svagt synlige Moustache lignede han mere en
Kunstner end en Haandværket Han havde intet af den unge Svends
sædvanlige Forsorenhed. Der var noget Uudviklet i hans Træk og noget
Skælmsk om Mundvigerne, som paa en ret aparte Maade blandede sig med
Melankoliet i hans Blik.

Kajs og Mathildes Samtale afbrødes af en højrøstet Latter, der lød fra
Bordets nederste Ende. Værkstedets Komiker, en lang Klejnsmedesvend,
sædvanlig kaldet Ildtangen, havde rejst sig og udbragte en Skaal for
Mestersvenden, der paahørte Skaaltalen med samme kritiske Opmærksomhed
som den, hvormed han synede et Stykke færdigt Arbejde. Denne knastørre
Mestersvend havde aldrig ret forstaaet Kaj, og tidt havde han, hvad
Ildtangen ikke glemte at fortælle, standset foran Kajs Filebænk og sagt
til Mester Frantzen:6

„Møtringen sidder løs paa den Dreng. Enten er han en Flab eller ogsaa
er han et Geni."

„De skal faa se, han bliver Skuespiller," sagde da sædvanlig Mester
Frantzen og klappede sin egen Dreng.

Da Ildtangen havde udtømt sit Arsenal, blev Ordet givet til en lille
Mand ved Navn Hylling, der for mange Aar siden havde arbejdet paa
Frantzens Værksted, men nu drev en Hørkramhandel i sin tidligere
Mesters Gaard. Denne Taler stemte ikke Tilhørerne gunstigt ved sit
Ydre. Det kunde nemlig ikke nægtes, at han var lidt skæv i Ryggen, at
hans store Hovede, med den flagrende Haartot, sad lidt trekantet paa
den tynde Hals, og at hans røde Næse vidnede om, at han havde sine
svage øjeblikke. Men Hørkræmmeren var afholdt af Enhver, der kendte
ham, selv af Mester Frantzen, der blot ikke kunde lide ham, naar han
udviklede sine yderliggaaende politiske Anskuelser. Hørkræmmeren var
nemlig Adelgadekvarterets mest indsigtsfulde Politikus, og naar han
deltog i dette Gilde, saa var det væsenlig fordi han, som han ytrede,
havde fundet en usædvanlig politisk Jnteresse hos den unge Svend.

Kaj smaalo, da han hørte disse Ord og tænkte ved sig selv, at han i
Grunden interesserede sig mindre for Hørkræmmerens Politik end for hans
smukke Datter Anna. Det var nok for hendes Skyld, han i sin Tid havde
aflagt saa hyppige Besøg i Hyllings fedtede Butik. Ja, Anna — han
rejste sig og forsvandt ubemærket mellem Træerne.7

Hvor Udsigten dyb og blaa aabner sig mod Fursøen, standsede han et
Øjeblik betagen af en Friluftsfølelse, der er stærkere hos
Værkstedsarbejderen end hos andre Haandværkere. Foran ham laa det store
Rum, hvori hans øje ikke kunde finde Hvile, og rundt om ham smeltede
Skov og Mark og Sø sammen til et Billede, der betog ham, saa han
henrykt udbredte sine Arme —

„Aa, maa jeg" — udbrød Mathilde, der stille havde fulgt ham, og nu
fæstede en lille Skovblomst i hans Knaphul.

„Tak, Frøken!" svarede Kaj, idet han kyssede hendes Haand.

Den unge Pige blev lidt flov over denne uvante ridderlige Hyldest, som
Kaj ydede hende under Paavirkning af, hvad han nylig havde læst i en
Roman. Hendes gennemsigtige hvide Haand fik travlt med at udglatte en
Fold, hun havde opdaget paa den lyse Kjole, og glad var hun næsten, da
hun atter saa op og fandt, at Kaj var sprunget over Bækken. Han
svingede Hatten mod hende og blev borte mellem Skovens Træer.

Med hastige Skridt fulgte han Vejen, der fører ud mod Søen. I en af
Villaerne, der ligger her, boede Overretssagfører Jacobi, i hvis Hus
Hyllings Datter, Anna, opholdt sig, halvt som Tyende, halvt som Selskab
for Overretssagførerens eneste Datter, Ritra.

Vejen, han gik, var paa den ene Side omgivet af en Rugmark, paa den
anden af en Syrenhæk, der med sit Væld af Blomster duvede ud over8

Hovedet paa den unge Svend. Et Steds i denne Hæk fandtes Laagen ind til
Villaen, og efter den spejdede han, indtil han pludselig udstødte et
lille Skrig af Overraskelse.

Thi bag Laagen, hvorom Syrenerne dryssede i Klaser, stod en kraftig
bygget blond Pige. Solen straalede bagfra ned over hendes Haar og
Nakke, og lod den friske Skikkelse træde frem med lysende Linier paa
Himlens Blaa.

Kaj, der overrasket havde set paa hende, løb nu glædestraalende hen mod
Laagen, aabnede den og lagde sine Arme om den unge Piges Hals, idet han
raabte:

„Nu er jeg Svend, giv mig saa et Kys!"

Hun gav ham det uden Modstand.

„Sig mig," spurgte hun lidt ængsteligt, da de var kommet ned ad Vejen
og spadserede langs med Søen, „er Fa'er med i Selskabet?"

„Ja — da jeg gik, stod han just og holdt en Tale."

„Han var da ikke — kære Kaj?"

„Nej, nej! Jeg derimod har idag faaet saa mange Glas, at jeg snarere
burde haft en lille Rus."

„Ja, nu er Du jo Svend."

„Og din Forlovede — følgelig en sober Svend."

„Saa er det da dit Alvor, Kaj. Husk nu ogsaa paa, at dette Løfte gælder
hele Livet."

Han standsede og gav hende et Kys.

Foran dem skvulpede Fursøen mellem Rør og Siv. Skove og Marker skiftede
Farve i det flygtende Sollys. Ingen Vind rørte sig, og ingen Støj
hørtes9

i den dybe Fred. Saa satte de sig paa Skrænten, lyttende i Stilheden og
sank forelskede og lykkelige mod hinandens Bryst.

Da de længe havde dvælet her, vandrede de Arm i Arm op mod Kroen, hvor
nu de overstadigt lystige Haandværkssvende legede Tagfat om Vognene.
Deres støjende Adfærd vakte en Følelse af Ubehag hos Kaj. Ved Mølleaaen
trykkede han Annas Haand og bad hende gaa den anden Vej.

Da han et øjeblik senere fra Vognen vilde vinke til hende, saa han, at
en ung Dame, i hvem han genkendte Overretssagførerens Datter, Frøken
Ritra, havde taget Annas Arm. Aftenlyset faldt ned imod de to unge
Piger, der, idet Kaj kørte, tegnede sig paa den lyse Vej som
Silhouetter. Besynderligt saa Anna syntes bred og tung ved Siden af sin
Frøken! Hvor nydelig og fornem, hvor slank og bøjelig gik dog ikke
denne unge Dame i sin stramme Dragt —

Vognen, var drejet om ad Markvejen, men endnu sad Kaj nedsunken i
Betragtningen af de to ulige skønne Silhouetter, og tilfældig kom han
til at tænke paa, at Anna ikke havde paalagt ham at gaa med Ring.

— Ved Kongevejen skiltes Vognene. Mester Frantzen og hans Datter, der
tilligemed Mestersvenden kørte paa en mindre Vogn, tog lige ind til
Byen og fik ved Afskeden et Hurra. Den anden og større Vogn rullede til
Dyrehaven.

Her skulde efter gammel Skik den unge Svend føres ind i Livet af de
ældre erfarne Kammerater.10

Ildtangen, der havde overtaget Ledelsen, lovede at lægge sit sædvanlige
Talent for Dagen.

Til at begynde med førte han de oprømte Svende ind i en Dansebod, hvor
nogle Bønderkarle fredsommeligt polkerede om med deres Kærester. I en
Haandevending blev Karlene kastede ud og under Tilskuernes rungende
Latter legede Ildtangen „stjæle Kys" med Pigerne.

Derpaa fandt han en beruset Invalids Træben og ståk det op i Kirsten
Piils Kilderør, vendte sig til Holdepladserne, fraspændte Kaperhestene
og lod dem lunte op ad Bakken og førte endelig sine Tropper ned i Mosen
for at fange Tudser. Hver med et saadant Dyr i Haanden, begav Svendene
sig endelig op til en Sangerindepavillon og foraar-sagede, ved at
slippe Tudserne, Bestyrtelse og Skræk imellem Gæsterne, medens
Ildtangen besteg Tribunen og vekslede stærkt personlige Bemærkninger
med en Laps, der sad og kurede til de Skønne. Det kom til
Haandgribeligheder, og medens Svendene i Salen under voksende Bevægelse
fortsatte Jagten og tog Damerne paa Benene, faldt Lapsen ned i Hovedet
paa Pianisten. Det endte med Tumult, og Værten tilkaldte Politi.

Disse kaade Svendeløjer morede ikke Kaj. Han saa Betjentene komme og
anstille en lattervækkende Jagt paa Ildtangen, der var krøbet op paa et
af Spærene under Taget. Nu vilde han da igen faa en Mulkt, som han igen
skulde afsone11

med Arrest. Kaj følte sig ydmyget og gik ind i Skoven.

Det var næsten bleven Morgen. Østhimlens første Rødme lyste hen over
Bøgetræernes Toppe. Men nede mellem Stammerne, hvor Kaj traadte i de
fugtige Blade, rugede et blaaligt Halvmørke.

Han havde gaaet længe, før han standsede dér, hvor Skoven aabner sig
mod Lønge Dalstrøg. Langt der ude i den dybe Dal laa en Pottemagerovn
og ved den et lille hvidt Hus. Det var Kajs Barndomshjem. Her boede
hans Forældre, som han vilde hilse paa undervejs til København.

Mon de var oppe? Han saa det røg fra Skorstenspiben og ilede over
Markerne og listede sig hen til Køkkenvinduet. Jo! En lille buttet,
halvt paaklædt Kone stod ved Skorstenen i Færd med at tragte
Morgenkaffen, medens Faderen, en høj, scenestærk Mand, sad med Hænderne
foldede over det omhyggeligt skurede Køkkenbord, som havde staaet der
og ladet sig skure, Gud véd i hvor mange Aar.

„God Morgen, Moder I" raabte Kaj og bankede paa Ruden.

„Almægtige Gud! Der er da ikke hændt Dig nogen Ulykke," raabte Konen,
idet hendes Søn gik over Dørtærsklen.

„Nej, kære Moder" ... og først da han havde fortalt og hun havde hørt
og begrebet Anledningen til hans tidlige Komme, blev hun rolig og
betragtede ham med inderlig Stolthed, kyssede ham og bad ham tage
Plads.12

„Vi ventede Dig igaar," sagde hun og rakte ham en dampende Kop Kaffe og
en firkantet Blik-daase, hvori hvide Stykker Sukker laa imellem
Puddersukker. Derpaa fremtog hun en Skive saftigt Honningbrød, som
vistnok havde ligget gemt til en saa højtidelig Lejlighed. Hun brækkede
Skiven tværs over og gav Kaj den ene Halvdel. Den anden Halvdel delte
hun med sin Mand.

„Jeg havde ogsaa villet komme igaar Aftes," sagde Kaj, „men jeg kunde
ikke blive fri for Kammeraterne. Saa tænkte jeg, det vilde more Jer at
se, hvorledes jeg var sluppen over Svendegildet." Derpaa fortalte han
om al den Stads, der var bleven gjort al ham og reven med af Moderens
Glæde tilføjede han, idet han rejste sig og greb sin Hat:

„Ja, I skal aldrig faa Skam af Jeres Kaj!"

„Hør sig mig, min kære Dreng," sagde Moderen betænksomt, „hvorfor
kalder Du Dig Kaj, da Du jo dog hedder Kristen?"

Han svarede lidt stødt:

„Kristen Lønge lyder altfor bondeagtigt. Kaj Lønge derimod minder om
Kaj Lykke. Der maa være Klang i Navnet, Moder, naar man vil til Vejrs i
Verden."

„Du vil da vel ikke være Rigsdagsmand?" spurgte Faderen og saa
forskrækket paa sin Søn. Men denne svarede ham ikke. Han greb sin
Faders Haand, trykkede Moderen til sit Bryst, kyssede hende og hørte
hende hulkende sige:

„Min kære, kære Dreng! Den der flyver højt,13

falder dybt. Aa Gud, jeg har saa bange Anelser, og husk, vi har kun
Dig!"

Men før hun fik talt ud og havde tørret Taarerne af øjnene, var han
allerede borte. Hun saa ham ile over Marken, springe over Gærdet og
blive mindre og mindre paa den stejle, hvide Vej. Til sidst var han kun
en lille mørk Prik, der udslettedes i hendes Taarer.

— Hvor Vejen løber over Højdedraget, ser man til den ene Side ned i
Dalene, til den anden Side ind mod København.

Her standsede Kaj og saa sig om med bankende Hjerte. Langt derude
øjnede han sit Hjem, som han nu bevæget bød Farvel. Saa vendte han sig
og stirrede ind imod den hemmelighedsfulde By, hvis gyldne Kirkefløje
lyste, blinkende som Fyrtaarn i et Hav af Tegl.

Under disse Tage laa hans Livsskæbne, under disse tavse Tage — o, hvem
der kunde løfte Fligen for den dunkle Fremtid!

Saadan stod han længe, stirrende ind mod Byen, indtil han i anelsesfuld
Forventning løftede Blikket mod den ødsle Ildkugle, der majestætisk
hævede sig paa østhimlen og fyldte Rummet med sit gyldne Lys. Da
forekom det ham pludselig, at han svævede og paa mægtige Vinger fløj
igennem det uhyre Rum, og med udstrakte Hænder raabte han, saa det
klang i Sommermorgenens Stilhed: Opad — mod de høje Maal!
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I broget Mylr valfartede søndagsklædte Folk af Mellemstanden ud igennem
Frederiksberg Alle. Gifte Folk, der efter Ugens Slid længtes efter Sol
og Vind og vilde nyde Hviledagen i det Grønne, og Kærestefolk, der
vilde slutte Aftenen i et lukket Lysthus.

En net paaklædt yngre Herre trængte sig igennem denne Vrimmel og gik
hurtig ned ad en af Villavejene, hvor han vistnok ikke ved et rent
Tilfælde traf en ung Pige, der, idet hun trykkede hans Haand, udbrød:

„Jeg har ventet længe paa Dig, Kaj!"

Han svarede lidt adspredt:

„Undskyld, kære Anna! Jeg kommer fra et Møde og er optaget senere paa
Aftenen. Lad os hurtig gaa en Tur."

Ved hinandens Side, men ikke Arm i Arm gled Kaj og Anna ind i Vrimlen
og kunde ikke undgaa at høre Ytringer som: „Nej, det var da et smukt
Par!" Og disse Ytringer savnede ikke Grund. Kaj havde faaet fyldigere
Figur og en tættere Moustache, der gav Ansigtet Karakter. Hans mørke
Haar var sirlig holdt og han bar sin simple Klædning med en vis lapset
Lethed. Anna var mere klædt som Barn af Almuen. Men nydelig var hun i
sin tarvelige Dragt, en glat graa Kjole, tæt knappet mørk Jaquette og
en sort bred15

Hat, der sad som ærbar Prydelse paa hendes blonde Haar.

De havde længe gaaet tavse ved hinandens Side og var kommet ind i en af
Havens Ganger hvor der ikke hørtes anden Lyd end Efteraarsløvets
dæmpede Raslen mellem Træerne. Kaj gik uroligt, svippende i de visne
Blade med sin Stok. Endelig spurgte Anna:

„Hvad er det egentlig for Møder, Du har været saa optaget af den sidste
Tid?"

„Det er iMøder angaaende Forandringer i vort Lønregulativ."

„Hvad er det for noget?"

„Aa, det er en lang og kedelig Forklaring, kære Anna," sagde han og saa
sig om, og da der ingen Spadserende var i Nærheden, lagde han sin Arm
om hendes Liv og trykkede et Kys paa hendes Mund.

Hun fandt sig i hans Favntag og smilede, da han holdt hende ud fra sig
og raabte:

„Anna, hvorfor er Du dog saa rolig? Gid Du en eneste Gang vilde flyve
mig om Halsen og give mig et Kys!"

Hun kyssede ham stilfærdig, og han fortsatte, idet han saa paa hende
med et kærligt Blik:

„Nu har jeg igen været styg imod Dig, Anna. Sig mig saa, hvad Du
bebrejder mig?"

„Intet," svarede hun; „saadan som Du er, vil jeg holde af Dig til min
Død."

„Og Du er ikke ked af, at vi endnu opsætter vort Bryllup et Aars Tid?"

_16

„Nej, jeg er ikke," svarede hun roligt. „Men," tilføjede hun, idet de
fortsatte deres Vej, „det er nu over to Aar siden vi blev forlovede —
husker Du den smukke Dag ved Fursøen? Tiden iler hurtigt, og hvorfor
skal vi vente? Jeg mangler ikke Lyst til Arbejde, og det vilde ikke
falde vanskeligt for os at sætte Bo."

Samtalen blev afbrudt af et løjerligt udseende Par, der mødte dem paa
Stien. I Mandspersonen havde Kaj genkendt Ildtangen, der promenerede i
Fjedersko, korte Benklæder, tys stribet Vest, blaat Slips og bred blød
Hat. Hans Ledsagerinde tilhørte den ubestemmelige Kategori af Damer,
der Søndag Eftermiddag færdes paa Alléenberg. Ildtangen konverserede
hende flittig, idet han med sin ene Haand holdt fast i hendes tykke
røde Pegefinger og ved at trække i den satte hendes venstre Arm i stærk
svingende Bevægelse. Men næppe saa han Kaj, før han slåp Pegefingeren,
gjorde militær Honnør og raabte:

„Vi er nok paa Berren, heute!"

Kaj greb sin Dames Arm og hilste, idet han forlegent bøjede af for det
løjerlige Par. Pigebarnet fniste. Men Ildtangen vendte sig beundrende
efter Kaj og udbrød:

„Fandens flot Dørgreb!"

„Kan Du tænke Dig, hvilken daglig Nedværdigelse, det maa være at leve
sammen med et saadant Menneske," sagde Kaj, da han og Anna nogen Tid
havde gaaet hver i sine Tanker. Og da han intet Svar fik, fortsatte
han: „Ildtangen er endda17

ikke af de værste. Værre end han, er de Gamle, de Fordrukne, som er
blevet onde gennem deres haabløse Kamp for at komme om paa Livets
Solside. Men heller ikke de er de værste. Langt værre end de, er de
Unge, der er udgaaet af Bærmen og lever deres Liv i Bærmen. Den Luft,
de bringer med paa Værkstedet, er ikke til at ind-aande. Tidt naar jeg
om Aftenen gaar hjem i deres Selskab, og velklædte Folk ængstelig viger
Fortovet for os, føler jeg mig, som dinglede jeg i en Galge."

„Hvorfor taler Du da ideligt om disse Menneskers Undertrykkelse?"
spurgte Anna.

„Det er ikke Dem, jeg da tænker paa. Det er paa de blege Ansigter, der
findes rundt om i Værkstedets mørke Kroge. Ansigterne med de underligt
flagrende, forskræmte øjne, saadan som øjne bliver, naar de blot en
eneste Gang har set Hungerspøgelset og gaar i evig Angst for at det
igen skal sætte Foden over Dørtærsklen. Aa Du, om man blot et kort
Minut kunde løfte disse Mennesker ud af denne rædselsfulde Bæven for,
hvad næste Dag kan bringe." —

Uden at tænke over hvad han gjorde, havde han, idet han talte, trukket
et Par Lorgnetter op af Lommen og anbragt dem paa Næsen. Han rev dem
hurtig af igen, da han bemærkede Annas Forbavselse over dette Lapseri.
Men nu var han kommet ud af Stemningen. Han standsede og sagde:

„Lad os vende om. Jeg skal til Møde."

Faa Minutter efter skiltes de paa det samme Sted, hvor de havde mødt
hinanden. Kaj gik til
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Byen. Anna derimod blev i nogen Tid staaende og stirrede tungsindigt
ind i Vrimlen. Og hver Gang hun derinde fandt et Ægtepar, som foran sig
skød en net lakeret Barnevogn, hvori man saa et lille Ansigt mellem
hvide Puder, ønskede hun sig i Moderens Sted og Kaj paa Faderens Plads.
Længe stod hun og saa paa disse fremmede Menneskers stille Lykke, og
saa bevæget blev hun, at hun kom til at græde og det saa inderligt, at
hun for ikke at vække Opsigt maatte skynde sig at løbe hjem. Uden at
møde nogen, naaede hun sit lille Værelse, og i en underlig bevæget
Stemning, opfyldt af Længsler og bange Anelser, kastede hun sig paa sin
Seng og hengav sig til sin Graad.

Kaj var imedens standset paa et Sted i Alléen, hvorfra man mellem Huse
og Haver kunde se den røde Gavl af Overretssagførerens Villa. Hans øjne
søgte et bestemt Vindue, og han dvælede ved et lille Optrin, som han
aldrig havde kunnet udrive af sin Tanke.

Det var vel nu et Aar siden. Hans Mester havde sendt ham ud til
Overretssagføreren for at istandsætte et elektrisk Ringeapparat. Før
han gik, paaklædte han sig omhyggeligt, fordi han ventede at møde Anna,
ja maaske den smukke Frøken, han saa levende erindrede fra
Frederiksdal. Glad var han imidlertid, da han ikke traf andre end en
gammel Jomfru, der sagde ham Besked og derpaa gik sin Vej. Saa udførte
han sit Arbejde, men da han var færdig og vilde gaa, traadte han ved en
Fejl-19

tagelse ind i Frøken Ritras Paaklædningsværelse, og skønt hans Blik kun
dvælede i Rummet et Sekund, vilde han dog aldrig kunne glemme, hvad han
saa: Foran et stort Spejl en ungdommelig, yppig halvnøgen Kvinde, fra
hvis Hovede en tyk, mørk Haar-fletning halvt opløst vældede ned om Hals
og Barm. Hvor han gik og stod, havde dette Billede siden fulgt ham, og
nu saa han det igen saa tydeligt som hin Dag.

Opfyldt af denne Erindring gik han videre uden at bemærke de
søndagsklædte Sypiger, der mylrede omkring ham og som vistnok intet
havde haft imod at spadsere ved hans Arm. Han sagtnede ikke sine
Skridt, før han kom ind i Byen, hvor Gaderne blev tomme, og Husene laa
nedsunkne i Aftenens blaalige Skumring.

Han standsede i Adelgade foran en lille fedtet Port, hvorfra en stejl
Stentrappe aabnede Vejen til en dyb Kælder. Uden Betænkning gik han ned
ad Trappen og befandt sig i en mørk Butik, sprang over Disken, undgik
et Par Kulbunker og en Stabel tomme Sildetønder og naaede endelig i
Kælderens Baggrund en Dør, der førte ind til Hyllings Residens.

Kaj aabnede Døren og fandt Hørkræmmeren siddende ved et Bord, paa
hvilket Rom og varmt Vand stod parat til at indgaa en inderlig
Forening. Mellem Flasker og Glas laa opslaaet en stor slidt Bog, hvoraf
den politiserende Hørkræmmer hver Søndag Aften plejede at indtage et
Kapitel. Kaj kendte godt denne Bog, der var trykt med løjerlige skæve
Bogstaver20

og indeholdt en nøjagtig Beskrivelse af den Fremtids-stat, Hjlling
syslede med, naar Toddyerne havde sat hans politiske Tanker i
Bevægelse. Desværre havde Bogen nylig faaet en Lækage, idet Ejeren en
Aftenstund havde været uforsigtig nok til at lægge den fra sig i
Butiken. Han ekspederede en Kælling og maatte have vendt sig om et
øjeblik, thi da Kællingen var forsvunden, fandt han til sin
Bestyrtelse, at hun havde udrevet et af Bladene, formodentlig for at
svøbe det om en Spegesild. Nu indeholdt netop dette Blad Løsningen af
et yderst vigtigt Spørgsmaal, nemlig Formuernes Fordeling, og der var
derfor siden den Tid et slemt Hul i Fremtidsstaten. Hørkræmmeren sad
just og grundede over dette Hul.

Men ved Kajs Komme lukkede han hurtig Bogen, lagde den forsigtig ned i
Bordskuffen, rejste sig og bød God Aften. Derpaa fremtog han endnu et
Glas, gned sin røde Næse og sagde, idet han skænkede: „Det var
udmærket, at Du kom, Kaj! Jeg sad netop og ventede paa Selskab til en
Grog I"

„Jeg skal hilse Dig fra Anna," svarede Kaj, der havde kastet Hat og
Overfrakke paa en Stol og nu henstrakt paa den stenhaarde Sofa udsendte
sirlige Røgstraaler fra sin Cigar.

Hørkræmmeren, der rørte om i begge Glas paa engang, smagte paa den
varme Bryg og svarede oprømt:

„Det glæder mig, at I sés, min Dreng, men gift Jer bare ikke —
foreløbig! Er man først gift, drukner man i Smaating. Hvad jeg har
udrettet21

her i Livet, har jeg udrettet siden Lisbeth gik over i Materien." —

Det vil just ikke sige stort, tænkte Kaj, som vidste, at Hørkræmmeren
var nedsunken i Armod, siden hans Kone, som han materialistisk udtrykte
sig, „gik over i Materien."

De drak, og der blev et øjebliks Tavshed, indtil Kaj gav Samtalen en
anden Vending ved at spørge:

„Hvorledes gaar det i Foreningen?"

„Ved dette Spørgsmaal, der strejfede et offenligt Anliggende, blev
Hørkræmmeren pludselig lutter Fyr og Flamme. Det skyldtes hans særlige
Indflydelse blandt de ældre Svende, at Kaj sidste Aar var bleven valgt
til Sekretær i Fagforeningen. I denne Egenskab havde han under
Udarbejdelsen af det ny store Lønregulativ faaet Lejlighed til at lægge
saa megen Dygtighed for Dagen, at der ved den aarlige
Generalforsamling, som skulde afholdes næste Aften, kunde blive Tale om
at give ham et større Tillidshverv. Der skulde vælges Formand og
Kasserer, og rundt om paa Værkstederne var man meget optaget af dette
Valg, thi Lønregulativet havde, endnu førend det var blevet fremsat,
vakt en vis Uro mellem Mestrene, og som Forholdene havde udviklet sig i
Faget, truede det med en afgørende Konflikt. Det var da af yderste
Vigtighed at vælge dygtige Mænd, og for at diskutere de forskellige
Kandidater, der var opstillede til de to Poster, afholdt de ledende
Svende i Aften et forberedende Møde i „Den forgyldte Laas". Delegerede
fra Mester Frantzens Værksted vilde her foreslaa Kajtil Foreningens
Kasserer, og Hørkræmmeren udviklede nu, hvor fint han havde manøvreret
under Forberedelserne til dette Valg. Var Kaj først Kasserer, saa var
Springet ikke langt til Formands-stillingen, der var lønnet, og var han
kommet saa vidt, vilde Hørkræmmeren upaatvivlelig faa Indflydelse paa
Anliggender, der kunde faa Betydning for det Heles Velfærd.
Hørkrambutikken kunde blive Brændpunktet for en Bevægelse! Og i Tanken
herom straalede Hyllings Ansigt, idet han gnubbede sin røde Næse,
skuttede sin skæve Ryg og tilberedte sig endnu en Grog.

Kaj rejste sig og bød Farvel. Hørkræmmerens Meddelelser om Prøvevalget
havde sat hans Sind i stærk Bevægelse. Vilde han mon blive valgt? Han
følte Hjertet banke heftigt, naar han stillede sig dette Spørgsmaal, og
uden at vide, hvor han gik, flakkede han om i de tomme Gader, indtil
han omsider standsede foran den forgyldte Laas.

Med større Interesse end nogensinde før, betragtede han det skæve Hus,
hvor Klejnsmedenes Fagforening havde sit Lokale. Inde bag de ned-trukne
Rullegardiner hørtes Gæsternes højrøstede Samtale. Mon Mødet var forbi?
Kaj besluttede at gaa ind i Skænkestuen og drikke et Glas 01. Maaske
kunde han med det samme opsnappe et eller andet Nyt fra Prøvevalget,
der blev afholdt i en Bagsal ud til Gaarden.

Han traadte ind og trængte sig imellem Borde og passiarende Gæster hen
i en af Stuens mørke Kroge, hvorfra Værtens røde Hanekam var synlig23

bag den låve Skænk. Hanekammens Ejermand, almindelig kendt under Navnet
„Luen", dirigerede netop en Bøf den ene Vej, et dampende Torskehoved og
en øl fra Fad den anden Vej og holdt samtidig skarpt Udkig med en Kasse
vindskæve Cigarer, der gik rundt blandt Gæsterne paa egen Haand. Det
var altsaa store Interesser, der i Øjeblikket stod paa Spil, men næppe
opdagede Luen Kaj, før han gav baade Bøf og 01 og Torskehovedet en god
Dag.

„Hr. Kasserer!" raabte han og nærmede sig med Hanekammen kælent bøjet
ned mod Skuldren. „De ønsker, Hr. Kasserer? En Bajer! Pst! Johan! En
Flaskebajer til Kassereren! Undskyld, men det trækker - tør jeg byde
Dem en anden Plads ? Glæder mig særdeles dette Valg! Søger De Aviser?
Ah, en frisk Cigar! Pst! Johan! Kassereren ønsker" . . .

Kaj blev saa forbavset over denne usædvanlige Høflighed, at han skyndte
sig at komme ud igen, hvilket ikke lykkedes, førend Luen med et langt
Skrabud havde givet ham Cigaren og en brændende Tændstik og modtaget
Betalingen med dybe Kniks.

Først da den hædrede Gæst i nogen Tid havde sundet sig paa Gaden, gik
det op for ham, hvad der var foregaaet. Selvfølgelig! Han var udset til
Kasserer og vilde altsaa blive valgt paa Generalforsamlingen den næste
Aften. Fortræffeligt! Luen havde allerede optaget ham blandt
Foreningens ledende Mænd.
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Hr. Kasserer! Hvor klang det ikke lifligt for hans Øre! Han vilde blive
valgt, faa Kassen i sin Haand og se sit Navn i Bladet ved de aarlige
Generalforsamlinger. Det var det første store Skridt.

Omsider! Hver Fritime havde han da ogsaa nu i to lange Aar anvendt paa
at gøre sig fortrolig med sit eget Fags Anliggender og med Partiets
hele Organisation. Han havde arbejdet i det Stille og følte sig i
Besiddelse af Kundskaber, der var usædvanlige mellem Haandværkssvende.
Af Klogskab havde han holdt sig udenfor de offenlige Møder, hvor der
høstes Bifald, aldrig skabes Position. Han havde følt, at det gjaldt om
at komme op indenfra og havde derfor ved alle mulige Midler fremtvungen
denne Regulativbevægelse, som vistnok var en meget kedelig Bevægelse,
men som dog nu havde ført ham til et Maal.

Fordybet i disse Tanker var han kommet ud til Søerne, hvor han
standsede og tankefuld lod Blikket glide hen over Himlen, hvis
Millioner Stjerner funklede og tindredre som Ønskerne funklede og
tindrede i hans Sjæl. Glad ilede han herfra til sit Hjem.

Han boede paa en fjerde Sal i Meinungsgade, i et lille Gaardværelse,
hvis Møblement indskrænkede sig til Seng, Bord og et Par Stole, et
overskaaret Pillespejl og en Reol, der var hængt op i Klædesnorer. Det
Hele gjorde vel et noget fattigt Indtryk, og Luften der sivede ind fra
Trappegangen var lidt muggen, men da Kaj i Aften tændte Lyset, syntes
han, det straalede for ham i et sandt Palads.25

— Fra Vinduet kunde han, naar han strakte sig, kigge ned i en gammel
Herskabshave, og nøje at observere, hvad der foregik dernede, var hans
regelmæssige Beskæftigelse, før han gik i Seng.

Iaften havde der nok igen været Fest i Haven. Rundt om i Træerne hængte
oplyste Balloner, straalende som gyldne Frugter, og fra et lukket
Lysthus, hvorom unge Herrer og Damer sværmede, hortes lystig Passiar og
Sang.

Med længselsfuldt Vemod havde han saa ofte set paa disse glade Fester.
Men nu smilte han, idet han satte sig og skar en Brødskive: Imorgen
Aften ved denne Tid er jeg Kasserer! Hr. Kasserer! Han rejste sig og
bukkede dybt og gjorde forskellige Gebærder, som om han takkende modtog
Gratulationer. Derpaa stillede han sig foran Spejlet, smilte længe til
sit eget Billede og lagde sig omsider paa sin Seng og sov ind for
aabent Vindue, men først tog han den Beslutning, at han vilde købe sig
en høj Hat.

Næste Morgen Kl. 5 gik Kaj som sædvanlig ind mod Byen og mødte som
sædvanlig de samme Bagervogne og de samme Fodgængere paa nøjagtig samme
Sted. Han skulde være første Mand paa Værkstedet, thi det paahvilede
ham at opfyre Dampen før de andre Arbejderes Komme. Mester Frantzen
havde været med i den alminde-26

lige Udvikling. Alle Værkstedets Maskiner gik ved Damp.

Kaj elskede denne stille Morgentime, naar Ilden flittig brændte under
Kjedlen, medens Værkstedet, tomt og øde, endnu laa nedsunket i
højtidelig Stilhed. Morgensolen, der skinnede paa Huset overfor,
kastedes fra dettes Vinduer ned i Kedelgraven. Og vel var det kun
Genskin, men det var dog Sol, og den kom til ham med Blomsterduft fra
Frøken Mathildes lille Have, som han havde Udsigt til igennem det
aabenstaaende Blyvindue. Naar han saa havde glædet sig over Solen og
over Blomsterne, lavede han sig en Kop Kaffe, og sædvanlig, som han
skulde til at drikke den, kom Aviskonen med hans kæreste Læsning,
Arbejdernes Blad Lavetten.

Aldrig har nogen Troende læst de hellige Evangelier og Apostlenes
Gerninger med større Andagt end den, hvormed Kaj hver Morgen ved sin
Kaffe læste dette Blad. Først løb han febrilsk alle Overskrifterne
igennem, saa valgte han sig et særligt interessant Stykke, men stjal
sig samtidig til at læse, hvad der fandtes paa de andre Spalter. Det
var i Sandhed vanskeligt at faa Lavetten af-delt saaledes, at der var
Læsning nok til alle tre Maaltider. Enkelte Numre lignede pillede
Benrade førend Frokosten.

Men aldrig havde dog Lavetten overrasket Kaj, som den overraskede ham
idag. Han havde næppe vendt Bladet, før det gav et Sæt i ham, saa baade
Spritapparat og Kaffe faldt i Asken.27

Hvad! Hans Navn! Ja virkelig stod det der, endog med temmelig store
Bogstaver. Og nedenunder meddeltes, at han Aftenen forinden var udset
til Kasserer, og denne Meddelelse ledsagedes end yderligere af et Par
særdeles smigrende Ord. Han holdt Lavetten ud fra sig, holdt den op og
holdt den ned, og hvor utroligt det end syntes ham, saa viste den i
alle Stillinger hans Navn. Først da han havde anstillet disse Prøver,
overgav han sig selv til den behagelige Fornemmelse, enkelte Mennesker
føler, første Gang de læser deres Navn paa Tryk.

Under disse Omstændigheder blev han noget skuffet, da hans Kammerater
søvnige og morgengnavne som sædvanlig én efter én kom ind i Værkstedet,
kastede Frakkerne, iførte sig de blaa Bluser og uden at sige hverken
Buh eller Bæh indtog deres Pladser ved Drejerlad, Filebænk og Esse.
Havde da ikke en eneste af dem læst Lavetten?

Nej, men efter Frokosten, da Bladet havde gjort sin daglige Runde,
sporedes der en Vending til det Bedre. Man begyndte nu at se hen til
Kaj som til en Mand, der kan gøre Fordring paa Respekt, og da de ældre
Svende efter Middagen kom op fra Hørkræmmerens Butik, hvor de havde
holdt et fugtigt Krigsraad, maatte Kaj næsten modtage dem til Kur.
Derimod var det ham et Skaar i Glæden, at Mathilde, der hen paa
Eftermiddagen viste sig i den lille Have, ikke smilede til ham, som hun
plejede. Naa, hun havde altsaa ikke læst28

Lavetten. Mester Frantzen holdt formodentlig slet ikke Arbejdernes
Blad.

Nej det gjorde han nok ikke, men alligevel vidste han Besked. Hen mod
Aften indfandt han sig pludselig i Værkstedet, og alle øjne fulgte ham,
for alle Øjne havde set, at Mesteren holdt Lavetten sammenkrammet i den
ene Haand, og at der var noget Truende i hans Holdning, idet hap
standsede foran Kaj og i en bøs Tone spurgte: „Har Du sét dit Navn i
det Blad?" Paa dette Spørgsmaal kunde Kaj roligt svare Ja. Han havde
ikke sét andet hele Dagen.

Men Tonen, hvori han svarede, irriterede Mesteren, der nu foragteligt
kastede Lavetten fra sig og med tordnende Røst raabte:

„Du vil altsaa gøre Spektakler her paa Værkstedet, min gode Kaj!"

Kaj havde længe været utilfreds med, at Mesteren duttede ham og kaldte
ham ved Fornavn. Han svarede derfor i en fast Tone:

„Mit Navn er Lønge. Det er to Aar siden, jeg blev Svend. De har ingen
Ret til at behandle mig som Deres Dreng."

Af enhver anden vilde Mester Frantzen maaske have modtaget denne
Irettesættelse med passende Værdighed. Men Kaj var nu engang hans
Øjesten. Han havde altid foretrukket ham for andre, og Mathilde havde
vist ham en Opmærksomhed, som man sladrede om i Nabolavet. Og saa
opdagede han pludselig, at han havde næret en Slange ved sin Barm! Kaj
var i Komplot med Fagforeningen og29

med dette nederdrægtige Blad. Mester Frantzen var ganske maalløs over
denne Opdagelse! Og da han nu tilmed hørte Fnisen rundt om imellem
Svendene, og da han ogsaa syntes, at Kaj stod og lo ham lige op i
Ansigtet, saa glemte han sig selv, greb Fagforeningens Tillidsmand i
Kraven og kastede ham med et Spark igennem Porten, idet han raabte:

„Ud af Værkstedet med Dig, Hvalp!"

En lydelig Mumlen af Forbitrelse hørtes rundt om fra Filebænkene, og
næppe havde Mesteren, dirrende af Vrede, trukket sig tilbage, førend
Svendene flokkedes om Kaj, der i Faldet havde faaet en blødende Rift i
Kinden. Ved at se Blodet flyde, steg Svendenes Bevægelse til Raseri. De
yngste blandt dem fægtede med Armene, og Ildtangen, der følte Trang til
Handling, tildelte Værkstedets gamle Arbejdsmand en hurtig Lussing.
Men, til Held for Arbejdsmanden og for hvem der ellers kunde have faaet
Prygl, hørtes netop Fyraftenssignalet, og i stærk Bevægelse trak
Svendene i Tøjet og forlod Værkstedet, optændte af Vrede over den
Fornærmelse, der her var tilføjet deres Fag. „Det skal blive ham en dyr
Spøg!" lød det fra Bord til Bord i Beværtningen lige overfor, hvor
Frantzens Arbejdere samledes med Svendene fra Kvarterets andre
Værksteder. „Det er Overfald paa en af vore Tillidsmænd!" lød det
undervejs ind til den forgyldte Laas, og da Rygtet om, hvad der var
sket, bredte sig paa Generalforsamlingen, rejste der sig et Skrig af
Indignation.30

„Op med Lønge paa Tribunen!" raabte man fra Forsamlingen. „Vi vil sé
Lønge?" Og Kaj, der fortumlet over de hurtigt paa hinanden følgende
Begivenheder, havde holdt sig i en Krog, følte pludselig, at han sad
fast imellem Ildtangens lange Arme og saa sig hævet op over
Forsamlingen, hvorfra Bifaldet rejste sig og steg imod ham som en
Torden. „Tal!" raabte man, og han mærkede, at han talte, at Ordene kom
og ordnede sig i Sætninger, der fløj ud og traf og lønnedes med Applaus
og tilsidst med tordnende Hurra.

Ved Talens Slutning var han i et saadant Oprør, at han ikke mere kunde
samle, hvad der foregik, men bare skimtede Luens røde Hanekam i
flimrende Bevægelse og hørte der blev talt og raabt og stemt og
endelig, at han atter løftedes op, dog kun for at sige Tak.

Han var bleven valgt — ikke til Kasserer, men til Formand for den
mægtige Fagforening.

Der havde ytret sig en svag Modstand, men den var bleven kvalt i
Fødslen. Kaj Lønge, der kunde fremvise blodige Mærker af et brutalt
Overfald, forøvet af en Mester, var bleven valgt med overvældende
Majoritet.31

m.

I en bred velhavende Gade laa Arbejdernes Forsamlingsbygning, der
udvendigt lignede alle andre Bygninger, men indvendigt frembød et
Virvar af Treværelseslejligheder, der var forvandlede til
For-eningsværelser, Bestyrelsesværelser, Udvalgsværelser og andre
Værelser, der udtrykker Menneskenes evige Trang til Kancelli. Indbyrdes
var alle disse Værelser forbundne ved en Labyrint af Gange, hvor man
hvert øjeblik mødte svedende Mænd, der fløj afsted i alle Retninger,
henkastede hastige Bemærkninger til Ventende, indhentede Besked hos
Overordnede og lod mundtlige og skriftlige Ordrer gaa videre til lavere
staaende Personer, der forsvandt med Følelsen af betydeligt Ansvar.

Stærkest rørte Livet sig i det Parti af Bygningen, hvor Lavetten havde
Redaktion, og hvor Sjælen i den omfattende faglige Bevægelse, den lille
gule Mikkelsen, sad som Edderkoppen i sit Spind. Her larmede den
blinkende Viktoriapresse, Typograferne gestikulerede foran deres
Sætkasser, Lavettens Medarbejdere skrev i Skjorteærmer, Nyhedskræmmere,
Post- og Telegrafbude stormede op og ned ad Trapperne. Arbejdede kom
med vigtige Partimeddelelser og Fagforeningsformænd med Indberetninger
og Indbetalinger til Mikkelsen, der stille sad og samlede de tusinde
Traade og de tusinde blanke Kroner i sin Haand.

Mikkelsen, der oprindelig var Bogbindersvend,32

havde opnaaet stor Indflydelse i Arbejdernes Parti. Fra sit eget Fags
Organisation, der skyldtes ham, var han langsomt og umærkeligt trængt
ind i den almindelige Fagbevægelse. Overalt, hvor der var en Kasse,
følte man hans Haand, og da der med det voksende Antal Foreninger
fulgte et voksende Antal Kasser, og da den oprindelige ideelle
Bevægelse lidt efter lidt afløstes af en Bevægelse med praktiske
Formaal, blev han af sig selv Minister for Finanserne. Alle Penge, hvor
de saa end kom fra, og hvor de saa end skulde hen, lagde Vejen op om
Mikkelsen, der talte dem og lagde dem i Tutter. Han tog imod,
summerede, slog Streg under og betalte ud, og han gjorde det med
Følelsen af, at den der staar ved Kassen, holder alle Traade i sin
Haand. Han interesserede sig ikke videre for Politik, og vilde
rimeligvis med samme Punktlighed have udført det samme Arbejde for
konservative Medborgere. — Yndet var han ikke, men han sad, hvor han
sad i Kraft af den ubrødelige Lov, at enhver Bevægelse hurtig faar sit
Regnskabsmenneske, der til de skabende Kræfters Overraskelse forvandler
hele Løftelsen til dobbelt Bogholderi.

Fra sit Kontor i Forhuset betragtede Mikkelsen med Ringeagt de støjende
Folkeskuespil, der opførtes i Forsamlingsbygningens store Sal i
Baghuset. Han trak paa Smilebaandet, hver Gang en ny Ærgerrighed
dukkede op og bejlede til Partiets Gunst. Han vidste at disse
Ærgerrigheder kun glimrede, til de blev overstraalede af en anden
opdukkende Ærgerrighed, eller til de blev sat fast for kriminelle33

Udtalelser. I Forhuset kaldte man disse Taler „Brølerne". Mikkelsen
betragtede dem som et nødvendigt Onde, men interesserede sig iøvrigt
ikke videre for dem, naar de da ikke opnaaede en for hans egen Stilling
altfor truende Popularitet.

Men dette var netop nu for Tiden Tilfældet med en Folketaler, der var
kendt over hele Landet under Navnet Store-Olsen. Denne Mand, hvis
vældige Løvemanke og tordnende Stemme udøvede en betagende Magt paa
Mængden, var oprindelig Former i et Jærnstøberi paa Kristianshavn. Ædel
Begejstring og en oprigtig Tro paa, at Samfundet ikke kunde reddes uden
ved en Revolution, havde uimodstaaelig! ført ham paa Tribunen. Den
Inderlighed og Varme, hvormed han virkede, henrev Mængden, og da han
endelig, som saa mange førend ham, blev arresteret for en strafbar
Ytring og dømt til fire Maaneders Fængsel, var hans Popularitet saa
stor, at Arbejderne ikke glemte ham i hans Fraværelse. For en Uge siden
var han bleven løsladt og nu drog han under voksende Bevægelse fra Fest
til Fest.

Alt dette havde Mikkelsen ladet være, hvad det var, om ikke netop et
Rigsdagsvalg, der skulde finde Sted til Foraaret, havde beskæftiget
hans Tanker. Ved dette Valg havde Mikkelsen nemlig udset sig en Kreds,
hvor der utvivlsomt var Haab for Arbejdernes Kandidat. Men nu lød
Raabet rundt om paa Møderne, at Store-Olsen burde stilles op i denne
Kreds. Lavetten, der kun køligt refererede Festerne for den Løsladte,
lod som om den ikke hørte disse Raab.
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Men Mikkelsen hørte dem. Omgivet af sine Protokoller sad han idag og
pønsede paa Udvej, og efter moden Overvejelse kom han til det Resultat,
at der maatte rejses en Bevægelse, ligegyldig hvilken, og at denne
Bevægelse maatte knyttes til en ny Mand, og at denne ny Mand maatte
sættes op, saa Store-Olsen trykkedes ned i andet Plan, medens Mikkelsen
gik til Valg.

Dette sad den lille gule Mand og pønsede paa og pønsede videre uden at
bekymre sig om en underlig skæv Person, der ærbødigt opholdt sig ved
Døren, rede til at fare ud ved første Vink.

Denne mærkelige Person var kendt mellem Arbejderne under Navnet
„Hofmanden". Oprindelig havde han været ansat ved et af de kongelige
Gartnerier, men var bleven afskediget, da man bemærkede, at han ikke
blottede Hovedet, naar Hoffets Damer promenerede i Haven. Hvad hjalp
det, at Hofmanden efter Afskedigelsen gjorde gjældende, at hans Mangel
paa Høflighed var fremtvungen ved en skabet Plet paa Baghovedet. Han
var afskediget og dermed Basta, og i sin Harme derover gik han til
Lavetten.

Følgen blev en Række indgaaende Artikler om Behandlingen at Hoffets
tjenende Personale og en varm, deltagende Artikel om den haarde Skæbne,
der var overgaaet Hofmanden. Sagen vakte ingen videre Opsigt, men gav
dog Anledning til et Møde, hvor man vedtog en Resolution. Dermed opgav
Lavetten Hoffet og aabnede Ilden i en anden Gade. Hofmanden, der var
meget mis-35

fornøjet med Kampagnen, blev først tilfreds igen, da han opnaaede en
Plads som Mikkelsens Sekretær.

Han saa nu sin Herre sidde dybt tænkende og saa ham gennemlæse
Lavettens Referat af Overfaldet paa Kaj Lønge, og sluttelig hørte han
ham sige, idet han pegede paa Lønges Navn:

„Skaf mig fat i den Mand!"

Aha! tænkte Hofmanden ved sig selv, idet han paa en Trappeafsats
løftede sin Hat og kløede den skabede Plet. Aha! det er altsaa ham der
skal sættes op mod Store-Olsen! Og i Følelsen af Kajs pludselige
Betydning gik han indenom i Ekspeditionen og tog et Nummer af Lavetten.
Om Morgenen havde han kun flygtigt læst Referatet af Begivenheden fra
den foregaaende Aften. Nu læste han det om igen, alt imens han gentog
sit Aha! løftede sin Hat og kløede den skabede Plet.

Sent om Morgenen var Kaj vaagnet op i sit Værelse. Solen havde længe
skinnet ham lige ind i Ansigtet, og blændet af Lyset varede det nogen
Tid, førend han begreb, hvorfor han ikke var paa Arbejde. Først da han
havde badet øjnene i Vand og i Spejlet havde set, at han bar en lille
blodig Rift paa Kinden, traadte alle Gaarsdagens Begivenheder frem for
hans Erindring. Han saa paa ny sit Ansigt i det overskaarne Pillespejl,
iførte sig sin bedste Dragt og fremtog endelig et blødt Silkeslips og
bandt det i en sirlig Sløjfe om sin Hals.36

Jeg maa se at faa et Værelse med Sovesofa, Skrivebord og staaende
Reoler, tænkte han, idet han rullede sin Paraply sammen og ståk den
under Armen. Ned ad Trappen fuldførte han Værelsets Montering: Over
Gulvet bredte han et lækkert Tæppe, hvorpaa han hensatte Flugtstole,
Smaaborde og en Overflod af levende Planter. Det var næsten vanskeligt
at finde Plads til Klaver og Chaiselongue. Lettere derimod gik det med
et Maleri, som han hængte ovet Skrivebordet. Men dette Maleri
forstyrrede ham længe i hans alvorlige Fagforeningsarbejde, thi
Maleriet forestillede en ung Dame, hvis kulsorte Fletning halvt opløst
vældede ned over hendes hvide Hals —

Han rev sig ikke løs fra disse Tanker, før han befandt sig i en Kælder,
hvor der solgtes løse Blade. Her købte han Lavetten og fandt snart et
lille Referat af Aftenens Begivenheder, men ærligt talt blev han noget
skuffet ved at læse dette Referat. Det gengav ganske vist, hvad der var
sket, men gengav det saa sammentrængt, at det Indtryk Læseren fik af
Begivenheden, ingenlunde svarede til det Indtryk, den havde gjort paa
Kaj.

Hans lette Misstemning forsvandt dog hurtigt, da han paa Vejen ind til
Byen havde købt sig en høj Hat. Med denne uvante Prydelse paa Hovedet
studerede han i nogen Tid en Galanterihandlers Udstilling og fik derved
Lejlighed til at spejle sig i Ruden. Hao fandt, at Hatten klædte ham,
især da han havde givet den et let Fald for over, og idet han
ængsteligt bevarede dette Fald,37

slentrede han langsomt gennem Hovedgaden og naaede den forgyldte Laas.

I Forstuen saa han Luen, med hængende melankolsk Hanekam staaende bag
Skænken i Færd med at sammentælle Stamgæsternes Restancer. Den vimse
Vært opdagede dog næppe Kaj, før han kastede Kridtet, lod sin Haand
løbe ned i et Fad lunket Vand, trak den op igen, aftørrede den i en
Klud og hurtigt fremstrakte den til ærbødigt dampende Haandtryk:
„Velkommen Hr. Formand! Almindelig Glæde over Deres Valg! Forhaabenlig
en Vending til det Bedre! Vil De træde nærmere" . . . Og ført af
Hanekammen, der nu hævede sig frit og lysende, skred Kaj gennem
Skænkestuen ind i det skumle Bagværelse, hvor Fagforeningen opbevarede
Banneret og Protokollerne, og hvor Bestyrelsen afholdt sine ugenlige
Møder.

Ved sin Indtræden fandt Kaj Værelset fuldt af ældre Svende, mellem
hvilke han bemærkede hele den øvrige Bestyrelse og Hørkræmmer Hylling,
der under disse kritiske Omstændigheder havde ment at burde lukke sin
Butik. I sin Egenskab af Mester Frantzens nærmeste Nabo havde han netop
givet Meddelelse om, at kun Halvdelen af Kajs tidligere Kammerater
havde indfundet sig om Morgenen. Den anden Halvdel havde nedlagt
Arbejdet. Der var altsaa Tale om en allerede udbrudt Strejke, og hvad
der gjorde Sagen endnu betænkeligere var den Omstændighed, at
Ildtangen, der befandt sig blandt de Strejkende, havde overfaldet og
banket en af de arbejdende Svende, der godtroende havde ladet sig lokke
ud38

paa Gaden. Ildtangen var straks bleven anholdt, og to yngre Svende, der
var optraadt udfordrende mod Betjentene, havde lidt den samme Skæbne.
Indgangen til Værkstedet i Adelgade var nu besat af Politi.

Paa Grundlag af disse Meddelelser udspandt der sig en længere forvirret
Diskussion. Fra de ældre Svendes Side blev gjort gældende, at i et
Øjeblik som dette, da det nylig udarbejdede Lønregulativ havde vakt saa
megen Uro, vilde Mesterforeningen uden Tvivl møde en Strejke som den
udbrudte med en almindelig Lock-out. Men var man forberedt paa en
Lock-out? Hvor skulde Pengene komme fra? Og hvad sagde Partiets ledende
Mænd? Havde ikke Store-Olsen nylig udtalt, at en Efter-aarsstrejke var
en Nederdrægtighed mod Hustruen og Børnene. Vel vilde det være en
forsmædelig Skam, om Fagforeningerne taalte Vold mod en af sine
Tillidsmænd, men alligevel kunde der ikke tages nogen endelig
Bestemmelse, førend Formanden personlig havde talt med Mikkelsen.

Fornærmet over den Mangel paa Respekt, de ældre Svende øjensynlig viste
Formanden, havde denne ikke deltaget i Diskussionen. Han blev dog nu
Genstand for de Tilstedeværendes Opmærksomhed, da Hofmanden ærbødigt
hilsende traadte ind og med en Anstand, der var naturlig hos en
tidligere Funktionær ved Hoffet, anmodede „den ærede Formand, Hr.
Lønge, om at beære Hr. Mikkelsen med en Visit."

— Under Kajs Fraværelse opsattes Mødet, og39

de Tilstedeværende spredtes i Lokalerne, hvor Samtalen snart blev
højrøstet, medens Glassene gik omkring, tilsyneladende uden at lyde
nogen højere Lov, men i Virkeligheden efter Luens allestedsnærværende
Instrukser. Den vimse Vært og næst ham hans Medhjælp havde en
beundringsværdig Evne til at overhøre Bestillinger fra Gæster, der stod
opførte paa den sorte Tavle. Saadanne Konsumenter fandt kun døve øren,
selv om de blev nok saa højrøstede og brugte nok saa grove Ord. En
Kunde med Kontanter derimod behøvede blot at hviske, fluks stod der en
skummende 01 fra Fad.

— Først efter to Timers Fraværelse vendte Kaj tilbage fra den mægtige
Mikkelsen og gik straks ind i Bagstuen, hvor de Tilstedeværende
omringede ham i største Spænding, thi de havde alle Følelsen af, at
Formanden kom med vigtige Meddelelser, og selv havde han i høj Grad
samme Følelse. Under Samtalen med Mikkelsen var det nemlig hurtig gaaet
op for Kaj, at den Akse, hvorom hele Arbejderbevægelsen drejede sig,
var Mikkelsen, og da det samtidigt var gaaet op for ham, at han besad
den lille ordknappe Mands allerhøjeste Bevaagenhed, saa fandt han det
nu klogt at optræde paa en Maade, der kunde indgyde disse ældre Svende
den tilbørlige Respekt. Han erklærede derfor kort og godt, at Frantzens
Værksted var blokeret, indtil Mesteren havde tilstillet Fagforeningen
en Undskyldning med Bemyndigelse til at lade den indrykke i et Blad.

Denne Afgørelse vakte Uro og Bestyrtelse. Mester Frantzen gav
selvfølgelig ingen Undskyld-40

ning, og Følgen vilde blive en Lock-out. Men naar Mikkelsen havde
villet det, saa — og efter at man højrøstet havde passiaret frem og
tilbage om Tingene nogen Tid, besluttedes det, at Blokaden skulde
begynde næste Dag.

Da det var bragt i Orden, samlede Kaj alle de Foreningsbøger, der
sorterede under ham som Formand, og med dem gik han til sit Hjem.

Her bredte han Bøgerne ud paa Bordet, tændte Lys og indrettede sig som
paa et Kontor. Saa tændte han en Cigar og vilde netop til at begynde
paa sit første Formandsarbejde, da en Kjole raslede udenfor paa
Trappen, og Nogen bankede paa Døren. Han raabte Kom, og til sin
Overraskelse saa han Anna, der aldrig før havde besøgt ham paa hans
Værelse.

Hun blev et øjeblik staaende i Døren, lidt undselig, og han blev
uvilkaarlig siddende, betagen af den jomfruelige Skikkelse, hvis rene
faste Former kom ham i Møde i et Brus af Gadens friske Luft.

Saa ilede han imod hende og løftede hende ind i Stuen; og sælsomt nok:
Hun, der altid var saa rolig, omfavnede ham nu med Heftighed, og han
følte en ukendt Lidenskab i hendes Kys.

„Frøken Ritra og jeg har idag læst om Dig i Lavetten," sagde Anna, da
hun havde lagt sit Overtøj. „Jeg sagde, at jeg kendte lidt til Dig, og
fik saaledes Lejlighed til at tale om Dig hele Dagen. Saa iaften havde
jeg ingen Ro til at være hjemme. Der stod jo i Bladet, at Du var
slaaet. Gudskelov, det er da kun en lille Rift."41

Det interesserede Kaj levende, at Frøken Ritra havde omtalt ham. Anna
maatte give ham et udførligt Referat, og da han som Tak tog hende paa
sit Skød, og hendes Legeme sank mod hans, troede han at se en kulsort
Haarfletning bølge ned om hendes Hals.

Den paafølgende Morgen indeholdt Lavetten tre udførlige Artikler. Den
første omhandlede Lukningen af Mester Frantzens Værksted, den anden var
af fagligt Indhold og angik det ny Lønregulativ. Den tredie endelig
handlede om Kaj Lønge, den friske levende Kraft, der skulde føre det
betrængte Fag til Sejr. Bag i Bladet blev med fede Typer indbudt til et
offentligt Møde, paa hvilket Hylling vilde give en historisk Oversigt
over Lønbevægelsen i Klejnsmedefaget. Den store Fest, der netop skulde
have været afholdt samme Aften for Partiets hædrede Meningsfælle,
Store-Olsen, maatte udsættes indtil videre. Hvem kunde ogsaa tænke paa
at gaa til Fest i dette Øjeblik, da alle forberedte sig til Kamp!

Mere Opsigt end disse Artikler vakte dog en lille ubetydelig Artikel i
Skandalebladet Lytte-Posten. Heri fortaltes nemlig, at Mester Frantzen
havde overfaldet Kaj, fordi denne havde undslaaet sig, da Mesteren
tilbød ham sin Datters Haand.

Det Nummer af Lytte-Posten blev særlig revet bort i Adelgade. Enhver af
Mester Frantzens42

Naboer vilde ganske naturlig med egne øjne se Historien, før de
bevidnede den Forurettede deres Deltagelse, og Mesteren, der
afvekslende var rasende og maalløs, troede tilsidst, at alle Mennesker
gik omkring med det forbandede Blad i Lommen — og nu vilde
Fagforeningen, at han skulde gøre Undskyldning! Aldrig om saa
Værkstedet skulde forblive lukket til hans Død! Saaledes rasede
Mesteren, medens Datteren, for hvem en deltagende Veninde havde læst
Bladet, grædende lukkede sig inde paa sit Værelse. Hun var saa inderlig
bedrøvet over alt dette, og især over hvad der var hændt med Kaj.

Men det var kun Begyndelsen. Artiklen i Skandalebladet fremkom paa en
stille Tid, da Journalisterne gik paa Rov, og Tilfældet vilde nu, at en
af Byens Kronikører tilfældig saa Historien og omdigtede den til en
dristig Novellette, som Dagen efter fremkom i Figaro, det store
liberale Blad. Kaj og Mathilde fremtraadte her som et Par overgivne,
lykkelige Elskende og Mester Frantzen som en gammel tør Hugaf.
Novelletten, der var fortalt med Følsomhed og Humor, faldt ned imellem
Døgnets journalistiske Tidsler som en saftig Frugt.

Men hvad sker! Det gamle Blads, Adresse-Tidendes, polemiske Medarbejder
var netop, helbredet for et Maveonde, hjemkommen fra et Badested, og
fyrig og kriglysten greb han nu den første bedste Lejlighed til klart
og tydeligt at vise Læseverdenen , at han var en genopstanden Kraft.43

Adresse-Tidende optrykte hele Novelletten, . der med Begærlighed
slugtes af de konservative Læsere, som i Tilgift fik Polemikerens
fyrige og krigs-lystne Kommentar, der sluttede med en tordnende
Protest.

Skarpt stejlende over denne Indblanding lod Figaro øjeblikkelig en
Sværm af giftige Pile regne ned over Adresse-Tidende og Konsorter, og
Følgen blev en opsigtvækkende Fejde, der hurtigt bredte sig og rasede
gennem alle Byens Blade. Først stod Striden om, hvorvidt Mester
Frantzen havde sagt Dit og gjort Dat, og da denne Diskussion omsider
størknede i personlige Injurier og Processer, rejstes Spørgsmaalet om
Pressens Berettigelse eller Ikkeberettigelse til at behandle Spørgsmaal
af en saa privat Natur. Til Vejledning og Belæring desangaaende
optraadte omsider selve det officielle Blad med tre juridiske Uhyrer,
der var saa snørklede og saa indviklede, at de umuliggjorde enhver
videre Diskussion.

Imedens var Kaj optagen af Bestyrelsesmøder og af vidtsvævende
Forhandlinger med Mesterforeningens Udvalg, der egentlig var nedsat for
at bilægge Striden mellem Fagforeningen og Mester Frantzen, men som nok
i Virkeligheden kun gik ud paa at gennemskue Svendenes Hensigter med
det ny Lønregulativ. Fra Mestrenes Side havde man en Fornemmelse af, at
dette Lønregulativ vilde komme frem til Foraaret, altsaa paa ét for
Svendene særlig gunstigt Tidspunkt. Mestrene pønsede derfor paa at
alliere sig med Vinteren og straks besvare44

Blokaden af Mester Frantzens Værksted ved at lukke alle Byens
Værksteder. De vilde derved, antog de, knuse Lønbevægelsen for en Række
Aar.

— Optagen af disse vigtige Spørgsmaal sad Kaj en Atten i den forgyldte
Laas, da hans øje tilfældig faldt paa et lille Brev, der laa paa
Bordet. Det var skrevet med en Damehaand. Han aabnede det og læste:

„Jeg ønsker meget en Samtale med Dem. Vil De i Aften Kl. 8 møde mig ved
Indgangen til det kgl. Teater.

Mathilde Frantzen."

Der manglede kun et Par Minuter i den angivne Tid, og Kaj skyndte sig
til Mødet.

Han havde ikke ventet længe udenfor Teatret, før han saa Mathildes
spinkle Skikkelse komme hen mod sig over Torvet. Det forekom ham, at
hun græd bag Sløret, og greben af oprigtig Deltagelse trykkede han den
unge Piges Haand og bad hende være mod ham som i gamle Dage.

De,, gik langsomt hen foran Charlottenborg og havde gaaet nogle
Minutter, før hun kunde undertrykke sin Bevægelse og tage Ordet. Saa
omsider sagde hun:

„Jeg véd jo godt, at De ikke har villet al den Ulykke, der i disse Dage
styrter ind over os. Om mig vil jeg ikke tale. Jeg har søgt Dem for min
Faders Skyld. De véd, at han er stærk, men alt dette Forfærdelige i
Bladene har knækket ham. Han vil i Aften opsøge Dem i Deres Hjem, ja
er45

maaske allerede hos Dem, og nu beder jeg Dem saa bønligt: Gaa, og lad
det komme til et ærefuldt Forlig for begge Parter."

Kaj svarede, at det jo desværre ikke mere var hans Mellemværende med
Mester Frantzen, hvorom Striden drejede sig. Han tilføjede, at han
personlig nærede de venligste Følelser for sin gamle Mester.

Han sagde disse Ord i en varm og kærlig Tone, thi den unge blege Pige
havde stemt hans Sind til Fred.

De gik i nogen Tid tavse ved hinandens Side ned ad Nyhavn. Han følte,
at hun vilde sige noget, men at hun ikke kunde faa Ordene frem for
Graad. Til sidst blev hun ganske overvældet af sin Bevægelse. Hun
standsede, græd højt og blev overfaldet af en Hoste, der var saa
voldsom, at Kaj frygtede hun skulde falde om paa Gaden. Lemfældigt
lagde han sin Arm om hendes Liv.

Men denne flygtige Berøring bragte hendes Legeme til at skælve. Han
følte, hun kæmpede med sig selv, indtil hun pludselig hævede sig i sin
fulde Højde, kastede sig imod ham, kyssede ham og forsvandt over Broen
med et dæmpet Skrig.

Forbavset over dette uventede Favntag blev Kaj længe staaende og
stirrede ud i Mørket. Saa mumlede han:

„Umuligt! Det vilde være Forræderi!"

Men paa Vejen hjemad over Søerne, saa han46

den unge sygelige Pige, som han saa ofte havde set hende, stilfærdigt
vandre om i Haven bagved Værkstedet, bøje sig og række ham de smaa
Blomster, der dengang som dejlige milde Solstraaler faldt ind til ham i
det mørke Værksted, og som dejlige milde Solstraaler lyste Minderne om
hine Timer i hans Sjæl.

Hun havde altsaa elsket ham i disse Aar. Ja, han havde følt det. Men nu
— nej. Han lod sig ikke standse 1

Opfyldt af saadanne Tanker naaede han sit Hjem og vilde stige op ad
Trapperne, da en mørk Skikkelse, der et Øjeblik spærrede ham Vejen,
famlede ud igennem Porten.

Han vendte sig, idet Skikkelsen gled igennem Gasskæret, og han saa en
vaklende duknakket Mand, i hvem han genkendte Mester Frantzen.

Han vilde raabe efter ham, men uvilkaarlig og mod sin Villie holdt han
inde, knyttede Hænderne foran sig og mumlede:

„Han har sparket mig som man sparker til en Hund. Jeg har faaet Hævn!"

Men glad kunde han ikke blive over denne Hævn. Tværtimod. Det blødte i
hans Indre. Han satte sig, da han kom op, og rugede over allehaande
Tanker.

Indtil han pludselig rettede sig og lyttede. En Kjole raslede paa
Trappen. Det var Anna. Han udbredte sine Arme, og hun kastede sig i
hans Favn.47

IV.

I Slutningen af November erklæredes den store Strejke.

Der var fra begge Sider gjort, hvad der kunde gøres for at undgaa den.
Der var ført Forhandlinger, nedsat Udvalg og foreslaaet Voldgift. Den
ene Part tillagde nu den anden Skylden for, at For-ligsbestræbelserne
var bristede. Samtidig hævede Lavetten Kaj til Skyerne og lovede
Svendene Sejr. Men Mestrene betragtede det som et godt Varsel, at Sneen
faldt paa Strejkens første Dag.

Ja, den faldt med store, bløde Fnug, der stille legede Tagfat paa
Husenes tynde Tage, taamede Snedriver op foran Kvistvinduerne og
formørkede Udsigten i det lille Hjem, der i Forvejen havde mørke
Udsigter.

Da stod det Mikkelsen og de ledende Arbejdere klart, at skulde denne
Strejke vindes, maatte der handles med en overordenlig Hurtighed og
Kraft. Saadan som Forholdene havde udviklet sig, var
Klejnsmedehaandværket paa mange Punkter gledet over i forskellige andre
Fag. Og hvad Svendene frygtede, det skete: Klejnsmedemestrene lod deres
mest nødvendige Arbejde udføre hos Gørtlere og Maskinfabrikanter, og
efter voldsomme Rivninger i Arbejderpartiets Overledelse, besluttedes
det at udvide Strejken ogsaa til de to nævnte Fag.

Men da nu Mestrene forudsaa en almindelig48

Forstyrrelse af Arbejdsmarkedet, besluttede de at lukke ikke blot
Jærnstøberierne og Modelsnedker-værkstederne, men, for at gøre Pinen
kort, enhver Virksomhed, der paa nogen Maad var berørt af Jærn- og
Metalarbejdernes Strejke. Med voldsom Hast havde saaledes Konflikten
udviklet sig, indtil den nu efter kun et Par Ugers Forløb lammede hele
Byens Industri.

Kaj var som lynslaaet over det uventede Omfang, Strejken havde taget,
men der var ikke Tid til Overvejelse eller Anger. Han følte hurtig, at
han blev borte i den mægtigt voksende Bevægelse, som han skulde
overskue og lede, men som i Virkeligheden havde berøvet ham ethvert
Fodfæste. Tusinde smaa Spørgsmaal, som kun han kunde afgøre og
indbyrdes Rivninger, som kun han kunde ordne, slugte al hans Tid.
Dertil kom de personlige Henvendelser, de ængstelige Spørgsmaal og de
vrede Klager — alt det og meget andet splittede hans Tanke og tvang ham
til at handle uden Overlæg og lede uden Plan. Men naar Bølgerne steg og
lukkede sig over Hovedet paa den unge Formand, havde han en Følelse af,
at Mikkelsen usynlig svævede over Vandene, og dermed trøstede han sig
og lod det Hele gaa sin Gang.

Hvad der i de første Uger holdt Modet oppe blandt de Strejkende, var de
store frivillige Bidrag, der strømmede ind fra alle Kanter. Ingen og
heller ikke Mestrene anede, at en Del af disse Bidrag hidrørte fra
Fagforeningens egne Kasser. Paa denne49

Maade søgte Arbejdernes Leder at føre Mestrene bag Lyset, og det
lykkedes. De smaa Mestre, der allerede led bitterligt under
Arbejdsstandsningen, blev betænkelige ved at se Publikums voksende
Deltagelse for de Strejkende. De fik sammenkaldt et Møde, og fra dette
sendte de en Deputation til Mesterforeningens Formand, Jærnstøber Emil
Holm, en Søn af den nylig afdøde Etatsraad, og bevægede ham til at
indlede Forhandlinger om et Kompromis.

Et Kompromis! Under voksende Begejstring var dette Stikord gaaet gennem
Byens Blade. Medarbejdere, der skrev paa Linier, fantaserede Spalte op
og Spalte ned og overbød hinanden, indtil det tilsidst endte med et
fuldstændigt Raseri: Nordenvinden vilde holde op at blæse, Solen vilde
atter skinne, og Lam og Løve vilde græsse ved hinandens Side, blot det
kunde komme til et Kompromis!

Under disse Omstændigheder blev Kaj tilsagt til at møde hos Jærnstøber
Emil Holm, der foruden at være Formand var en af Byens mest ansete
Sportsmænd, men ikke nogen fremragende Diplomat. Han modtog Kaj med
nedladende Forekommenhed og aabnede Forhandlingerne om de Indrømmelser,
der vilde være mulige fra begge Sider, men under disse Forhandlinger
fik han et ufint Indfald: Han trak sin Tegnebog op af Lommen, fremtog
en større Pengeseddel og lagde den stiltiende foran Kaj, som
øjeblikkelig gik sin Vej.

Paa Gaden ventede Hylling ham, og da han fortalte, hvad der var
passeret, gned Hørkræmmeren
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sig i Hænderne og raabte: „Det skal Du meddele i Lavetten!" Kaj var saa
opbragt, at han besluttede at følge dette Raad.

Mens de Strejkende om Aftenen holdt et af deres sædvanlige Møder, sad
han paa sit Værelse i Meinungsgade og nedskrev en Artikel, som skulde
gøre det af med Bladenes vidtløftige Kompromis Betragtninger. Det var
hans første egentlige Avisartikel, og han udarbejdede den derfor med en
vis Højtidelighed. Men besynderligt var det, hvor Sætningerne strittede
imod hans Tanke. Han skrev saa Sveden sprang ham ud af Panden, men lige
meget hjalp det. Da Artiklen endelig laa renskreven foran ham,
indeholdt den, hvad han vilde sige, men det var sagt i et ubehjælpsomt
knudret Sprog.

Han begyndte forfra og vilde nu skrive elegant og vittigt, saadan som
de overgivne Journalister skrev i Figaro. Men hvor blev de af, alle
disse lette Ord, der i Figaro dansede hen over Linierne i Balsko! De
flygtede for hans Pen, og tilbage blev kun de store grove Ord, der
slubrede afsted i Træsko. Han skrev og strøg og skrev igen, indtil han
omsider dødtræt lagde Pennen bort og modløs kastede sig paa sin Seng.

Men som han nu laa og skuede tilbage paa de sidste Ugers Begivenheder,
kom hans Tanker uvilkaarlig til at beskæftige sig med hans egne
personlige Oplevelser og mellem disse særlig med Mester Frantzens
brutale Ov erfald og Mester Holms plumpe Forsøg paa at bestikke ham med
Penge. Tanken51

herom bragte lidt efter lidt hans Blod i Kog. Han rejste sig og skrev i
voksende Bevægelse, og ikke mange Minutter efter laa der foran ham en
hævnfnysende Artikel, betitlet To Mestre. Han læste den igennem, og
under Gennemlæsningen følte han, at Ordene løsnedes fra Papiret og
gnistrede for hans Blik som Lyn.

„Udmærket!" mumlede han og skyndte sig ind til Lavettens Redaktion.

Naar han kom her med de sædvanlige Strejke-meddelser, viste man ham ind
til en gammel Medarbejder, der sad i et Værelse for sig selv. Fra denne
Medarbejder, der havde Edder i det ene Ben og efter Sigende led store
Smerter, udstrømmede Lavettens daglige Indignation. Alle
Indsenderartikler passerede hans Haand og blev af ham oversmui te med
den fornødne Edder, før de gik i Trykken. I sine ledige Stunder sad den
uhyggelige Medarbejder inde i sit lille mørke Værelse og tirrede en
arrig Hund.

Han var netop optagen af denne Beskæftigelse, da Kaj overrakte ham sin
Artikel, som han gennemlæste, først med gnaven Mine, derpaa med synlig
stigende Interesse. Han lod sig dog ikke henrive til nogen anerkendende
Ytring, men indskrænkede sig til at paategne Artiklen med Ordet
„Spids".

Dette Ord betød, at To Mestre efter hans Mening burde staa som
Spidsartikel i Lavetten, og fra denne Plads i Bladet faldt den næste
Morgen ned i Byen som en Bombe:

Thi nu havde Journalisterne, der skrev paa52

Linier, fordoblet deres Maanedsgager ved at skrive vidt og bredt om
Kompromis. Det Hele var saa godt som bragt i Orden, og i Publikum gik
man blot og ventede paa, at Lederne fra den ene eller fra den anden
Side skulde sige det forløsende Ord. Men hvad bragte saa Lavetten 1 En
Artikel, hvori det hed: Hvad den ene Mester har forsøgt med Vold,
forsøger den anden med Bestikkelse 1 Føjl Vi har kun et Svar: Hævn!

Som svidende Gnister sank disse Ord ned i Folkedybet, og der kom Svar.
Fra de brede Lag, fra Smaaborgerne, der deler Arbejdernes gode og onde
Dage, lød et Angstens Skrig, og gennem dette Skrig føltes det, som om
Samfundet stod i Fare, og Skriget forplantede sig og lød op igennem
alle Lag.

Snart taltes der udelukkende kun om denne ligesaa besynderlige som
ulyksalige Strejke, og Byens Blade, selv de, der ellers kun
beskæftigede sig med Variétéer og Sladder, følte at der burde gøres
noget og fik fat i sprænglærde Nationaløkomoner og gamle halvblinde
Professorer, der egenlig slet ikke vidste, hvad der var paa Færde, men
som alligevel i en Fart tumlede ud af deres Lønkamre og gav sig til at
tumle om i Bladene med alenlange Betragtninger, spækkede med mange
uforstaaelige 1 al. Men da Strejken roligt fortsattes, forsvandt
Nationaløkonomerne og de gamle Professorer igen i deres Lønkamre, og
Stormen, der var bleven vakt ved Kajs Artikel, afløstes af et
Blikstille, der varede ved til hen mod Jul.53

Men da havde Strejken tomt næsten alle Kasser, og Arbejderne blev sat
paa mindre Udbetalinger. Det var den tvingende Nødvendighed, som bød
det, forsikrede Mikkelsen. Han havde ellers ikke vovet det netop nu ved
Juletid, da Præsterne og velgørende Damer færdedes mellem Arbejdernes
Hustruei og sætte disse op mod deres Mænd. Kaj mærkede det knagede i
alle Fuger. Men ligesom en Skude, løftet af en tilfældig Bølge uskadt
kan slippe over Revlen, saaledes slåp Strejken uskadt over Helligdagene
og ind i Januar.

Ved Møderne, der hver Aften holdtes i For-samlingsbygningen eller den
forgyldte Laas, havde ikke andre end de Strejkende Adgang. Bladene var
saaledes afskaarne fra at bringe Meddelelser om, hvad der foregik paa
disse Møder.

Det kom derfor ikke til Offentlighedens Kundskab, at Stemningen blandt
de Strejkende faldt med Termometret. Hen mod Julen svandt det
tillidsfulde Haab og gav Plads for et rugende Mismod, der ind i Januar
sank til stum Fortvivlelse.

Oprindelig havde de Strejkendes Møder været ret underholdende. Saa
snart Formanden havde aflagt sin Rapport, var Ordet frit, og Mænd af
Forsamlingen besteg Tribunen. Der blev fortalt Rygter om, hvad den
eller den Mester havde sagt, og mærkelig nok var det altid en Mester,
som havde sagt et eller andet, der spaaede Svendene Sejr. Saa blev der
nævnt Navnene paa daarlige Kammerater, der havde genoptaget Arbejdet og
paa gode Kammerater, der havde bragt de Vildledte til Fornuft, og54

endelig fremsteg en eller anden Humorist, som f. Eks. Ildtangen, der
under stormende Latter meddelte Scener af sit Fængselsliv. Ogsaa
fandtes nu og da en Svend, som foredrog en munter Vise, og førend
Møderne sluttede, var der altid en eller anden, der manede til
Udholdenhed og lønnedes med Hurra.

Nu var det ganske anderledes. Naar Kaj havde givet de sædvanlige
Meddelelser, blev der dødsstille i Forsamlingen. Med bekymrede,
ængstelige Miner stod Arbejderne og saa paa hinanden, som ventede de,
at nogen skulde gentage de Ord, der hver Dag lød til dem fra deres
Hustruer og Børn: „Vi lider Nød." Men ingen brød Tavsheden, og ingen
kunde se paa de blege Ansigter, at Tanken om Overgivelse laa paa Lur i
hver Sjæl. Mikkelsen, der en Dag fra Galleriet tog de Strejkende i
øjesyn, ytrede til Kaj: „Vi behøver næppe at ty til
Reservehjælpekasserne førend sidst i Februar."

Og medens Nordenvindene løftede Tagstenene paa de høje Huse,
afknappedes endnu engang de daglige Udbetalinger.

Forgæves rystede Store-Olsen sin vældige Manke og lod sig henrive til
Ytringer, der vakte Jubel i de konservative Blade. Lavetten meddelte
tørt, at han var afrejst til Provinserne for at holde Møder. Men før
han rejste, tilraabte han de Ledende: „Vend om! Det ender med Panik!"
Og Kaj følte, det maatte ende med Panik. Arbejdernes Hænder vare blevne
hvide; deres Kinder hule og deres Dragter lasede. Han kunde ikke se55

ud over den elendige Forsamling uden baade at blive greben af Beundring
og af Rædsel — af Beundring over den ubrødelige Troskab, hvormed disse
Mænd holdt fast ved givet Ord, af Rædsel ved at tænke paa, hvad der laa
bagved: De tomme Hjem, hvor Mødrene vred Hænderne, hvor Isblomsterne
voksede paa Ruderne og hvor Børnene havde standset deres Leg. Saa
spurgte han sig selv: Hvor megen Skyld har jeg i al denne Elendighed,
og to modstridende Opfattelser brødes i hans Tanke. En Aktor og en
Defensor havde Ordet, og han følte, at det Mod, Defensoren i stille
Timer indgød ham, det bortvejredes og gav Plads for Skræk, naar han
igen skuede ud over den rædselsvækkende Forsamling og hørte Aktors
strenge Røst. Da ønskede han, at de dernede vilde rejse sig imod ham og
dræbe ham. Men ingen rørte sig. Kun Luen, hvis røde Hanekam var falden
fladt ned bag øret, tilkastede ham i Forbigaaende et mismodigt Blik.
Saaledes naaede man Slutningen af Februar.

Saa skete der noget, som gjorde Kaj halvt vanvittig af Rædsel.
Arbejderne, der havde faaet Hallucinationer ved Synet af den voksende
hjerteskærende Elendighed i Hjemmene, stod frem paa Talerstolen og
skildrede deres sande Nød. De anklagede ingen, men de stod blot dér
ganske roligt og sagde saadan og saadan har vi det: Vi har sat alting
ud og hviler paa det kolde Straa. Min mindste Dreng er død, fordi vi
mangler Mælk, og min Hustru, der har faaet Vildelse, varmer nu Liget
ved sit Bryst og ser paa mig, som om hun anklagede56

mig for Mord. De var forfærdelige at høre disse Talere, og næppe var
den ene færdig, før den anden fulgte efter. De Ulykkelige syntes at
finde Lindring ved at skildre alle deres Rædsler —

En Aften, da saadanne Talere havde vakt Forsamlingens Gru, ilede Kaj op
til Mikkelsen og erklærede, at nu gik han ikke videre. Som Følge deraf
tilkaldte Mikkelsen nogle ledende Mænd, og det bestemtes, at et stort
Møde skulde afholdes næste Aften, for at de Strejkende selv kunde
erklære sig for Overvundne eller efter ønske fortsætte Kampen. Kaj
nærede ingen Tvivl om deres Valg.

Idet han hurtigt ilede tilbage for at meddele denne Afgørelse, mødte
han i Gaarden Hørkræmmeren, der i synlig Bevægelse raabte til ham:
„Hvor er Anna?" „Anna?" spurgte Kaj.

„Ja, hun er for otte Dage siden gaaet fra sin Plads, og Ingen kender
hendes Opholdssted" —

Hvor overrasket Kaj end blev over denne Meddelelse, maatte han til
Mødet. Han bad Hylling om at vente, men fandt ham ikke, da han kom
tilbage. Rimeligvis sad han i en af Kælderne, hvor han tilbragte det
meste af sin Tid.

Men Kaj søgte ham forgæves flere Steder. Hvad kunde det betyde? Lidt
underlig til Mode gik han hjemad for at forberede sig til Mødet næste
Aften. Han vilde raade Arbejderne til Overgivelse, og det var
vanskeligt nok at finde passende Ord, især for57

ham, der hver Dag havde lovet Sejr. Naa, det lod sig vel endda gøre —
og hans Tanker gled fra Mødet og beskæftigede sig igen med Anna. Det
faldt ham ind, at hun ikke havde været hos hatn nogen Tid, og han
besluttede at lægge Vejen om ad Frederiksberg.

Hvad fejlede han? Han havde Følelsen af, at der vilde hænde ham noget
Ubehageligt, og denne Følelse blev stærkere, da han omsider stod paa
Vejen og betragtede Overretssagførerens Villa, der til hans
Overraskelse laa straalende oplyst inde bag de nøgne Trær.

Der maatte være stort Selskab derinde. Han hørte Knivenes og Gaflernes
Raslen, Glassenes skarpe Klirren og enkelte Gæsters højrøstede Latter i
en summende Konversation. Det lød saa underligt ud til ham i Aftenens
Stilhed, at han blev angst og vilde gaa, da en barhovedet Tjenestepige
i det samme kom løbende gennem Laagen. Han stoppede hende og spurgte,
om Anna Hylling var i Huset.

Nej, hun var rejst for otte Dage siden; vistnok hjem til sin Familie.

For at skjule sin Overraskelse spurgte Kaj ligegyldigt, i hvad
Anledning der var Fest hos Overretssagføreren.

„Det er Frøkenens Forlovelse."

Nu kunde han ikke længer skjule sin Bevægelse, men raabte:

„Forlovelse 1 Med hvem?"58

„Ih, med Emil Holm, Jærnstøberen," sagde Pigen og tilføjede, idet hun
slog Sjalet om sig og fnisede fidelt:

„Naada, jeg maa nok efter Isen!" Hun løb og lod Kaj ene foran Villaen,
hvor fra der nu lød lystige Hurra. Noget brast i ham, idet han stirrede
paa Ruderne derinde og langsomt sønderrev det Billede, der var blevet
ham saa kært: Den halvt opløste kulsorte Fletning, der bølgede ... og
hun den dejlige unge Dame med det friske Smil og den forunderlige lette
Gang, hun skulde nu tilhøre Emil Holm, den kluntede Jærnstøber, der
havde tilbudt ham Bestikkelse!

Længe stod han saadan, før han kunde rive øjnene bort fra Villaen. Saa
gik han langsomt ud ad Nørrebro til og flakkede længe om i Gaderne, før
han fandt sit Hus, og inderlig fortvivlet steg han op ad Trapperne, der
nu, da Villaens Ruder lyste for hans øjne, mere end nogensinde forekom
ham som en Grav. Halvt aandsfraværende stod han endelig i sin Stue,
tændte Lys og satte sig ved Bordet med Ansigtet skjult i sine Hænder.

Men pludselig fløj han op, rasende: Hans Tale var faldet ham i Tanke —
den Tale, hvori han næste Aften skulde lægge sin og sine ulykkelige
Kammeraters Skæbne i den Nyforlovedes Haand —

„Umuligt!" raabte han med hæs Røst. „For denne Mand kan jeg ikke bøje
R3'g, saa hellere" — I sin Heftighed havde han ikke bemærket, at59

Døren sagte aabnedes, og at Anna underlig frygtsomt havde sagt God
Aften. Han var saa oprørt, at han ikke straks ænsede, at hun blev
staaende paa Tærskelen, og at hun sagde nogle Ord, som han ikke
opfattede, indtil hun pludselig højt hulkende udbrød:

„Jeg skal være Moder!"

„Hvad skal Du!" raabte han og veg et Skridt tilbage. Der blev en pinlig
Tavshed. Han følte, at han burde sige noget. Men han kunde ikke finde
Ordene og lod det være nok med at bede hende tage Plads. Men hun adlød
ikke. Hun blev staaende, lidt foroverbøjet ved den halvt aabne Dør. De
ventede begge paa, at den anden skulde tale, og han saa, at hun var
ligbleg. Endelig sagde hun:

„Jeg var ikke kommet her, Kaj, om ikke Fader havde fundet mig og havde
tvunget mig til at gaa herop. Han venter jnig paa Gaden. Jeg har jo
ikke noget at sige Dig uden det, at jeg nu bor i Byen paa et Værelse og
har begyndt at ernære mig ved mit eget Arbejde. Jeg vil ikke være Dig
til Byrde, Kaj — ogsaa fordi jeg føier, at din Kærlighed ikke er en
saadan, som Kærlighed bør være mellem Ægtefolk, der ikke ejer anden
Rigdom. Men Barnet, jeg skal føde — vil Du give det dit Navn?"

Kaj nærmede sig hende for at tage hendes Haand og svare Ja, men
pludselig standsede han, maalløs af Sindsbevægelse, thi bag hende saa
han atter Ritras Billede og bag dette Billede Villaen60

og de oplyste Vinduer, og fra dem hørte han de skadefro Hurra. Han
følte, det blev tomt om ham og indeni ham, at han havde tabt noget og —
til haml Tanken herom gjorde ham saa rasende, at han ude af sig selv
raabte:

9Gifte mig med Dig, aldrig" — Han havde næppe udtalt disse Ord, før han
fortrød dem og vilde sige noget andet, men som en Skygge var Anna
gleden ud ad Døren. Han stod endnu og stirrede efter hende i det sorte
Gab, da Nabokonen, iført Nattøj og med en tændt Lampe, viste sig for
Enden af den lange Gang og arrigt spurgte, om han ikke vilde holde sine
Tøser hos sig selv. Saa smækkede han ærgerlig Døren i og kastede sig
paa sin Seng.

Det var ikke Anna, der beskæftigede ham, da han atter kunde ordne sine
Tanker. Nej, hvad der beskæftigede ham var Tanken om, at inden 24 Timer
vilde Mesterforeningen hovere, og at Foreningens Formand var Emil Holm.

Slutte Strejken! Nej, det mest fortvivlede Forsøg, der kunde gøres,
skulde blive gjort for at holde den, til Mestrene vred sig og tryglede
om Forlig. Og han stillede sig op ad Døren og ordnede Planen til sin
Tale.

Had og Hævntanker luede i hans Sjæl og steg op i ham og formede sig til
Ord og Sætninger. Han blev reven med af denne indre voksende Bevægelse
og troede sig paa Tribunen, talte højt, slog ud med Armene og gjorde
vældige Kast med Hovedet, da . . .61

Idet luende Ild tændtes og lyste op mod ham fra Øjnene blandt de
lyttende Tilhørere, blev han stum af Rædsel. Hvad var det han saa?
Forfærdeligt! En Skov, hvor Isen havde lagt sig flad og hvid om nøgne
Træer, og mellem Træerne dødningehvide Mødre, flagrende med Børn paa
Armene, og Mødrene plukkede Snebær og stoppede dem i Børnenes Munde,
men Børnene var Lig, og Mødrene begrov dem i den hvide Sne —

Det var grufuldt, dette Syn. Han vilde opgive Talen, men Ord og
Sætninger kom igen, og atter saa han ind i Dødens Skov og mærkede, han
var ved at blive vanvittig. Han greb sin Hat og flygtede ned paa Gaden.
Det kølede og lettede. Han flakkede hid og did i nogen Tid og vilde
vende hjem igen, men standsede ved Trappen. Den var mørk og stank af
muggen Luft. Saa gik han tilbage og gav sig atter til at tænke paa sin
Tale, idet han vandrede rundt om Lygterne, til det blev Dag.

Saa vovede han sig ind til Hørkramhandlen for at søge Hylling, men
Hørkræmmeren havde ikke været hjemme sidste Nat. Han traf ham vel i
Dagens Løb, tænkte han, og gik til Arbejdet, der ventede ham i den
forgyldte Laas.

Her fandt han hvert Rum fyldt til sidste Plads, og Arbejderne synlig i
den største Spænding. Hvad vilde der vel ske paa Mødet ? Man hviskede
ængsteligt i Krogene, spurgte og lyttede, men ingen vilde give Svar.

Aftenen kom, og længe førend Mødets Be-62

gyndelse trængtes de Strejkende i den store Sal. Ned over Gulvet saa
Kaj de samme blege Ansigter og de samme lasede Skikkelser, han nu
kendte fra saa mange Moder. Men hvor usle de end syntes, disse
Arbejdere, der var nær Fortvivlelsen, de syntes ikke uslere end deres
Formand, som uden Linned, ligbleg, ubarberet og i luvslidt Dragt besteg
Tribunen og bad Forsamlingen vælge Dirigent.

Dette skete, og Dirigenten gav Ordet til Kassereren, der kort og godt
erklærede, at de Strejkende iaften havde at bestemme om, hvorvidt ile
vilde fortsætte Strejken eller bøje Nakken under Aaget. Ved at laane
Penge hos endnu et Par Fagforeninger vilde man maaske kunne holde
Strejken gaaende til midt i Marts.

Derpaa gav Dirigenten Ordet til Kaj Lønge, og der blev aandeløs Stilhed
i Forsamlingen.

Han talte langsomt og uden Lidenskab, idet han gav en Oversigt over
Strejkens Gang og gjorde gældende, at saadan som Konflikten havde
udviklet sig, var den et Hovedopgør mellem Arbejderne og Mestrene i
alle Fag. Af denne Strejkes Udfald vilde Arbejdernes hele økonomiske
Stilling komme til at afhænge for en Række Aar —

Men nu fik Ordene Flugt, idet han gav sig til at skildre, hvad det
vilde sige ikke blot for Arbejderne, men for deres Børn — den kommende
Generation — om de, der her stod Last og Brast iaften, sagde til
hinanden: Endnu et Par Uger, og vi har sat en Bom for Arbejdsgivernes
Tyranni.

Der lød et svagt Bifald ved Ordet Tyranni,63

og dette Bifald opildnede Taleren til at gribe alle de Vendinger, som
Arbejderne har hort saa ofte, at de virker paa dem med en indgroet
Vanens Magt. Alle disse Ord udslyngede Kaj med voldsom Styrke, ja nu og
da med Raseri, og da han sluttede: „Vi glemmer ikke vore Hustruer og
Børn, men vi glemmer heller ikke, vi er fri Mænd" . . . da lød der
Bifald fra en saa stor Del af Forsamlingen, at de Modløse og de
Fortvivlede bøjede Hovederne. De følte, at Strejken vilde vare ved til
Marts.

Men som Bifaldet langsomt fortonede, kom en lille skæv, underligt
udseende Mand til Syne paa en Bænk. Han svirrede med Hovedet og raabte
med en pibende Røst, der tydeligt kunde høres af enhver Arbejder i den
store Sal:

„Denne Formand, der har talt saa smukt om Jeres Børn, har krænket mit
Barn. Han har forført hende og har nægtet at" —

Der opstod ved disse Ord en saa voldsom Bestyrtelse i Forsamlingen, at
hvad den Talende videre raabte, druknede i Larmen. Omsider hørtes
Dirigentklokken, og Dirigenten, der synlig havde tabt Fatningen,
traadte frem og sagde nogle Ord.

Men han afbrødes af Forsamlingens hæse Raab:

„Lad Lønge komme frem og give Svar!"

Den forfjamskede Dirigent, der raadvildt holdt paa Klokkeknevlen,
oplyste, at seks Talere var indtegnede, men selvfølgelig, naar
Forsamlingen64

ønskede det, skulde han i Betragtning af den uhørte Fornærmelse, der
var tilføjet Formanden, gerne give denne Lejlighed til —

Ingen hørte Dirigenten, thi Kaj var traadt frem paa Tribunen. Store
Sveddraaber perlede paa hans hvide Pande, og han hørte Hjertet banke i
den dybe Stilhed, medens alle øjne hængte ved hans Mund.

Han følte, at han var fortabt, og at Strejken vilde styrte sammen,
saafremt han ikke turde møde denne uventede Anklage med et tordnende:
Det er Løgn! Der var ikke andet for. Han bed Tænderne sammen og vilde
til at sige disse Ord —

Men Forsamlingen, der lyttede i aandløs Spænding, saa hans Læber
skælve, men der kom ingen Lyd.

Thi forvildet stirrede hans øjne paa det samme Syn, der om Natten havde
grebet ham med Rædsel: Mødrene i det lette Lin, flagrende mellem
Træerne, hvor Børneligene laa med ubedækkede Ansigter i den hvide Sne.

Han tumlede tilbage forfærdet indtil Vanvid, og først da han, som ledet
af usynlige Hændelser, gennem Bagdøren var kommet ned i Gaarden, hørte
han en djævelsk Larm bag sig og havde Følelsen af, at Loftet var
styrtet ned over Forsamlingen med et voldsomt Brag.

Han vaklede afsted, hvorhen Fødderne vilde bære ham og forsvandt i
Mørket.

— Dagen efter meddelte Lavetten, at Strejken var opgivet indtil videre.
Mestrene skulde dog ikke65

triumfere. Her var kun Tale om en Vaabenhvile, ikke om et tabt Slag.

Kaj Longe nævntes ikke med et Ord.

Derimod meddeltes, at Partiet opstillede Mikkelsen som sin Kandidat ved
det forestaaende Valg.

Store-Olsen holdt stærkt besøgte Møder i Løgstør.

Fra de dybe Dale.

SANDEN DELI.

Dér hvor den promenerende Vrimmel standsede et øjeblik og følte sig i
Byens Hjerte, laa et fornemt graat Hus. Over Husets Dør stod i mat Guld
det ene Ord: Figaro. Det var nok. Enhver vidste, at i dette Hus havde
Byens store liberale Blad sin Redaktion.

Forinden man naaede op i Bladets Allerhelligste, passerede man en
Vestibule, en Trappe og en dobbelt Glasdør, som de yngre Medarbejdere
aabnede med et nonchalant Spark. Var man kommet gennem denne Glasdør,
befandt man sig paa en bred tæppebelagt Gang, hvorfra Blinddøre førte
ind til de forskellige Departementer, der var mærkede med Bladets
Overskrifter, saa som „Udland", „Indland", „Dagens Nyt" og „Børs".
Standsede man ikke ved disse Døre, men gik lige ud ad Gangen, naaede
man det store Referentværelse, hvorfra andre Døre førte ind til
Trykkeri og Bladets Redaktør.

Om Formiddagen herskede Budene uindskræn-70

ket i Figaro's Redaktion. Først i Tiden mellem 12 og 1 begyndte der at
blive Liv. Med kortere og kortere Mellemrum fløj Glasdørene op og i, og
Referentværelset fyldtes hurtigt med en broget Kreds af Journalister,
der, siddende alle andre Steder end paa Stolene, lod Benene dingle og
Cigarerne brænde, idet de hurtigt gennemlæste Morgenbladene uden derfor
at tabe Traaden i den livlige Konversation.

— Fra et halvmørkt Gaardværelse ved Siden af høres samtidig dybe Suk.
Det er Redaktionssekretæren , Læske, der paabegynder Dagens Avdiens for
alle dem, der kommer for at gøre Vrøvl.

Læske er en Mand paa 40 Aar, men er som alle Bladmennesker bleven
graanet førend Tiden. Med et forskrækket Udtryk i sit overanstrengte
Ansigt sidder han fra Middag til Midnat paa den samme slidte Stol og
hører paa, hvad alle mulige Mennesker har at meddele ham, og medens han
i Grunden ønsker dem allesammen derhen, hvor Peberet gror, ja meget
længer bort, smiler han med Velvillie og lurer paa et lille Guldkorn.
Finder han et saadant, sendes Vedkommende straks ind i Redaktionen.
Vrøvlehovederne derimod beholder Læske for sin egen Mund. Han hører paa
dem med tilsyneladende Interesse, lover dem at tage Sagen under grundig
Overvejelse, og giver de ham et Indlæg, modtager han det forekommende
til Gennemlæsning, lægger det paa sin Pult og lader det om Aftenen
sammen med de andre Indlæg synke i Papirkurven. Og har han endelig at
gøre med en vred Indsender, der bruger Mund og slaar i Pulten, saa
holder han paa
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Blækhornet og lover den Fornærmede et kraftigt Dementi, og den
Fornærmede gaar formildet bort og glæder sig til Dementiet, som han dog
forgæves søger efter næste Dag.

Mellem Bladets yngre Medarbejdere, der forguder Redaktionssekretæren,
gaar han under Navnet gamle Læske, men selv sætter han ikke Pris paa
dette Navn. Hans Forfængelighed er netop den at være ung, lidt
forsoren, som han var i hine Dage, da han ledede Oppositionen i
Studenterforeningen, var Løve paa Alverdens Baller, og i sin frisindede
literære Kreds højt anset som den unge lovende Forfatter af
„Vignetter". Tidt naar han sidder i den mørke Bagstue og forskrækket
hører paa det evige Vrøvl, pipler Minderne om hine Tider frem i hans
Erindring. Saa retter han sig et Øjeblik, og en lille Solstraale glider
hen over hans forpinte Træk.

— Medens Fortiden kaster sine Lysglimt ind i gamle Læskes Bagværelse,
ankommer Redaktøren, Chr. Kars, og faar, endnu med Overtøjet paa, sin
daglige Passiar med Bladets Medarbejdere, der flokkes om ham i det
store Referentværelse. 1 de Øjeblikke denne halvt spøgende Samtale
føres, laver Redaktøren Bladet for den næste Dag. Han giver ikke Ordrer
og fremsætter ikke ønsker, men smaa Tonefald i hans Spørgsmaal forstaas
som Vink, og det, han ønsker skrevet, ligger ud ad Eftermiddagen
skrevet paa hans Bord.

Redaktøren er en Mand paa de Halvtreds.72

Hans firskaame vel proportionerede Figur, hans tætte, mørke, soignerede
Haar og lapsede kortklippede Moustache er kendt af hele København. Med
den evigt halvt udbrændte Cigar i Munden og skødesløst hilsende til
alle Sider, som den hilser, der maa hilse ofte, bevæger han sig
langsomt op og ned ad Strøget, enten hen til sin Café, hvor han træffer
Venner i en særlig Krog, eller ud til Tivoli, hvor han vælger sig en
Plads ved Indgangen til Koncertsalen og velbehageligt tilbagelænet paa
sin Stok nyder Aftenluften, Mylret og Musikken. Saa gaar han lidt,
slæbende det ene Ben efter sig, som om han bevægede sig med Besvær, men
dette slæbende Ben er kun en Bremse, der skal mindske Farten, som for
øvrigt hvert Øjeblik mindskes, naar Redaktøren møder en Bekendt. Kars
kender nemlig alle og er kendt af alle, og han standser gerne for at
faa en lille Passiar om københavnske Ting. Men der kommer Uro i hans
sløve Ben og det vil videre, om nogen fører Samtalen hen paa Politik.

Thi Redaktøren interesserer sig ikke for politiske Materier. For mange
Aar siden debuterede han i den liberale Journalistik og drev langsomt
med sine Venner over paa den anden Side. Her kunde han dog ikke finde
Hvile. Hans vittige Pen, hans medfødte Skepsis og hans Trang til det,
han selv kalder artistisk Opposition, førte til en Konflikt imellem ham
og hans konservative Udgivere. Han tog sin Afsked og blev Figaros
Redaktør.

Som saadan lykkedes det ham at samle alle de journalistiske Kræfter,
der kan henføres til den73

literære, kunstneriske og religiøse Opposition. Selv skriver han ikke
meget, højst et lille vittigt Udfald mod en tidligere Meningsfælle, der
er bleven udnævnt til Etatsraad. I Politik tilhører han de gamle
liberalt tænkende Akademikere, der gerne indrømmede Almuen alt muligt,
blot den vilde parfumere sig med mille-fleurs. Engang for mange Aar
siden blev han opstillet som Regeringens Kandidat i en af Kredsene paa
Midtsjælland, men blev vraget for en ret og slet Bonde. Siden da har
han opgivet Politikken, og naar Figaro nu af Forholdene tvinges til at
deltage i den politiske Bevægelse, føler han sig ikke rigtig hjemme i
sit Blad.

— Da Redaktøren idag havde endt sin Samtale med Bladets Medarbejdere og
vilde aabne Døren ind til sit Kontor, standsede han og udbrød
uvilkaarligt, henvendt til en ung, tarveligt paaklædt Mand, der noget
afsides sad og bladede i en Bog:

„Ih, se god Dag, Hr. Lønge! Jeg har flere Gange spurgt efter Dem. Kom
dog med ind, forlorne Søn! I Mangel af en Fedekalv skal De faa en god
Cigar."

Kaj fulgte med ind i Redaktørværelset og satte sig, medens Redaktøren
bød ham en Cigar og derpaa lagde Frakken og bad om Undskyldning for, at
han et Øjeblik fordybede sig i sin Post. Kaj maatte saa-mænd ikke tro,
at det var det vaklende franske Ministerium, der interesserede ham. Gid
Fanden havde det Ministerium, som havde vaklet siden74

forrige Kvartal. Nej, hvad der interesserede ham, var rent ud sagt en
Vinhandler, der anbefalede ham et udmærket Fad Måcon.

Og medens Redaktøren fordybede sig i sine Breve, fik Kaj Tid til at
forberede den Samtale, der skulde finde Sted. Med Cigaren utændt i
Munden faldt han i Tanker.

— Morgenen efter det sidste store Møde i For-samlingsbygningen havde
han haft Følelsen af at være bleven udskudt af en Kanon, men alt som
han sundede sig, afløstes denne Følelse af en vis forsoren Stemning.
Lavetten, som han vedblev at læse og nu læste med en dybere Forstaaelse
end forhen, kastede sig i de følgende Uger over Mikkelsens Valg, der
gennemførtes. I Jubelen over denne Sejr søgte Bladet at bringe Strejken
i Forglemmelse, men der var Adskillige, og blandt dem Kaj, som havde
Vanskelighed ved at glemme den. Han var bleven brødløs og kunde forudse
det øjeblik, da han vilde lide Sult.

Saa tog han sig sammen og besluttede at blive Journalist, og da
Modgangen i Stedet for at knække ham, havde hensat ham i en vis kæk
Stemning, faldt det ham ikke ind, at han kunde søge Lykken andre Steder
end i Byens mest læste Blad.

Han skrev da den ene Artikel efter den anden og bar dem allesammen op
til den gamle forskrækkede Redaktionssekretær, som venligt tog imod
hans Manuskript, udfoldede det og lod sin magre Haand kærtegnende glide
henover det, før han75

lagde det ovenpaa en Bunke lige saa fint udglattede Manuskripter. Men
om Aftenen forsvandt hele Bunken i Papirkurven, og godt for Kaj og de
andre debuterende Forfattere var det, at de ikke saa den Foragt,
hvormed gamle Læske sendte deres Arbejder ned i Underverdenen. Om
Aftenen efter Dagens talrige Genvordigheder var Redaktionssekretæren
nemlig gnaven, og tidt naar han havde fyldt Papirkurven, spyttede han i
den og gav den et Par Spark.

Saa en Dag, da Kaj intet mere havde at leve af, tog han sig for at gaa
ind paa Figaros Kontor og soge Avdiens hos Kars.

Han maatte vente længe, men da han endelig fik Foretræde, blev ban
overrasket. Den mægtige Redaktør erindrede hans Navn:

„Naa saa det er Dem, der var Helten i den nydelige Novellette!" raabte
han. „Ja, Dem har jeg bevaret i den Del af min Hukommelse, der særlig
omfatter Erotik."

Hvor saa venlige Følelser var tilstede, faldt det ikke Kaj vanskeligt
at opnaa, hvad han ønskede. Under Strejken havde han bemærket, at
Figaro var slet underrettet om Bevægelserne i Arbejderverdenen. Her var
en tom Plads, og han troede nok, at han var Manden for at kunne skabe
noget Nyt paa den Plads.

Og da Redaktøren øjensynligt troede det samme, blev det aftalt, at Kaj
skulde gøre et Forsøg paa at behandle Arbejdersporgsmaal i en let og
livlig Form.76

Saa gik han hjem og skrev en Arbejderartikel, som han spækkede med alle
de nationaløkonomiske Betragtninger, han havde samlet sig ved
usystematisk Læsning. Artiklen blev maaske lidt tung, men den vidnede
dog om Lærdom, og derpaa maatte Figaros Læsere da vel ogsaa sætte Pris.

Men til Kajs uhyre Skuffelse blev hans grundige nationaløkonomiske
Artikel ikke trykt. Den udmærkede Artikel! Han kunde ikke tro det
muligt, men da han havde ventet nogle Dage, og den ikke kom, listede
han sig en Formiddag tidlig op paa Bladets Redaktion, gik ind og
kiggede paa Redaktørens Pult, og meget rigtig! Dér laa hans gode Leder!
Monstro Redaktøren skulde være saa ligegyldig, at han havde glemt den.
Det kunde være muligt, tænkte Kaj, og udbredte Artiklen saaledes, at
den nu nødvendigt maatte ses, men desuagtet fandt han den ikke i Bladet
næste Dag. Saa blev han lidt skamfuld og ogsaa lidt bedrøvet, og hvad
der var endnu værre, fortvivlet over sine mørke Udsigter. .Hvad skulde
han gøre? Der var ikke andet for, end at han igen paa en eller anden
Maade maatte se at nærme sig den mægtige Redaktør, og i den Hensigt
listede han sig flere Gange op paa Redaktionen, indtil han idag fik
Held af sit Besøg.

„Naa, kære Ven," sagde Kars nu og kastede de gennemlæste Breve i
Papirkurven. „Deres Artikel har jeg læst. Den duer s'gu ikke. Hvorfor
kan jeg ikke sige Dem, da jeg selvfølgelig har glemt den. Jeg husker
blot, den manglede, hvad77

vi kalder Smut. Men, De har Talent og trænger bare til at lære Trækket.
Bland Dem nu til en Begyndelse lidt med Bladets Medarbejdere, se at
komme ind i Luften og bring mig saa en halv Spalte Vejr og Vind. De har
jo Fantasi, og det er netop det, vi sætter Pris paa her i Figaro. Gør
nu, hvad jeg har sagt og betragt Dem som hørende til Bladet med en
foreløbig mindre fast Løn.

„Tusinde Takl" raabte Kaj og trykkede den elskværdige Redaktørs Haand.
Han var saa glad, at han kunde have danset: Fast Medarbejder ved dette
store Blad!

Han takkede endnu engang og vilde gaa, men i Døren kom han i Tanker om
en Ting, standsede og sagde:

„De vil ikke finde det underligt, Hr. Redaktør, at jeg af Hensyn til
min Deltagelse i Strejken sidste Vinter foretager en Forandring ved mit
Navn. Jeg har tænkt at ombytte For- og Efternavn og kalde mig for L.
Kaj.

Redaktøren rejste sig og sagde med højtidelig Alvor, idet han aabnede
en Cigarkasse:

„Hr. L.Kaj! Tillad mig at byde Dem en frisk Cigar!"

Faa Minutter efter befandt Figaros ny Medarbejder sig hos en
Boghandler, hvor han for de sidste Skillinger han ejede, lod trykke 10
Visitkort, og samme Aften læstes udenpaa hans Dør i Meinungsgade:78

L. Kaj.

Medlem af Figaros Redaktion.

København.

Hver Gang han kom hjem, strøg han en Svovlstik i den mørke Gang og nød
i tavs Beundring denne meget sigende Inskription, der ogsaa vakte stor
Opsigt mellem Nabokonerne. Nu var de da allesammen paa det Rene med, at
den Logerende havde taget Skade paa Forstanden. Men hvad havde han ikke
ogsaa ført for et ugudeligt Liv!

Saa gik der nogle Dage, og lidt efter lidt begyndte Figaros fast
ansatte Medarbejder at tænke paa, hvad Redaktøren havde kaldt „en halv
Spalte Vejr og Vind". Lige at løbe til var det nok ikke, mærkede han,
men det gik vel nok, naar blot han kunde komme ind i Luften. Men med
dette var det nok sin egen Sag. Ikke at han manglede Luft, for paa
Redaktionskontoret herskede der en saadan Hurlumhej, at han altid
befandt sig mellem to aabne Døre. Men desværre, det var hans eneste
Fornemmelse. Dag ud og Dag ind gik han deroppe mere og mere modløs ved
at være ubeskæftiget midt i den febrilske Travlhed. Han følte det
usynlige Maskineri i rastløs Arbejde og mærkede, at der skete noget i
enhver Krog, men han, han79

alene, stod med tomme Hænder. „De maa grabbe om Dem!" raabte den lange
ligblege Reporter, der fløj Byen rundt og hver Morgen havde to Spalter
Sensation i Bladet. „De maa grabbe om Dem!" raabte han, idet hans lange
Frakkeskøder flagrede ned ad Trapperne. Ja, grabbe om sig, det var godt
nok, men lige meget hvad han skrev, saa blev det nedsablet af en anden
mere dreven Medarbejder, der ganske anderledes overlegent og indgaaende
havde behandlet netop den Sag. Grabbe om sig —

Han følte, at han gik omkring som Udskud, og at man undveg ham. Han
blev skamfuld og fortvivlet og trykkedes langsomt ned imellem
Redaktionens utilfredse Eksistenser, de saakaldte Rotter, der ikke fik
deres Artikler ind i Bladet, og de Ligeglade, de saakaldte Bævere, der
havde forsømt deres Arbejde og var blevet skubbede ud af deres Pladser.
Disse Journalister, Rotterne og Bæverne, samledes om Aftenen paa en
Beværtning, der forestodes af en tidligere Politireporter. Her
udskældte de alt og alle, drak og hævede hinanden over alle Himle,
indtil det behagede dem at stige ned igen og samles i en Variétée.

Kaj levede sig hurtig ind i dette Lag, der efter fast Regel ikke
opløstes, førend Bladbudene viste sig i Gaderne med næste Dags Aviser.
Saa vendte de hjem, Rotter og Bævere, hver med sin Rus. Og naar Kaj
vaagnede sent den næste Formiddag, savnede han Lyst til Arbejde. I
lange Timer laa han saa og døsede, tidt nedsunken i Erindringen80

om Fortiden, der straalede ind til ham med sine Minder: De sollyse
Morgener, naar han gik til Værkstedet, og de stille Sommeraftner, naar
han spadserede rundt om Søerne med Anna. Som klare Stjerner lyste hine
Timer for ham, men saa langt borte, o, saa langt, som saa' han dem fra
Bunden af en Brønd.

IL

Altsaa, Gentlemen of the Victoria! Det Øjeblik er kommet, da Værtens
Skaal uimodstaaelig! paatrænger sig til Trods for min forbavsende
Veltalenhed. Mine Venner, Tiden iler! Lad os drikke Basses Skaal. Han
leve! Hip! Hip! Det lange — Og lad os saa rive ham en Salamander. . . .
. . hvorpaa det støjende Herreselskab rejste sig og knuste Glassene mod
Gulv og Vægge.

Værten var en forhenværende Journalist, en godlidende Tyksak, der havde
arbejdet ved alle Byens Blade, saafremt man da kan kalde det at
arbejde, at han indfandt sig paa Bladkontorerne og opsnusede de
Nyheder, han bagefter sad og gjorde sig interessant med paa en Café.

Da ikke tiere Blade satte Pris paa denne Medarbejder, var han saa
heldig at blive gift med en Ligkistefabrikants velhavende Enke. Figaro
havde netop meddelt Bryllupet under Overskriften P'a sh i o-81

nabelt News og havde vittigt tilføjet, at det var det første News fra
den Haand.

Tyksakken, der mødte Livets Uregelmæssigheder med stilfærdig
Resignation, besluttede at fortsætte Ligkisteforretningen, og det var
netop denne Beslutning, der havde givet Anledning til det støjende
Gilde. Ved et lykkeligt Tilfælde var hans Hustru bleven bortkaldt til
en syg Søster i Provinserne, og medens hun var borte, flk hans
tidligere Kolleger ham til at lukke Ligkisteudsalget en Dags Tid og
„efter endt Reparation af Forretningens Lokaler at genaabne disse med
en Presse-middag."

Denne Pressemiddag fandt Sted i Ligkistefabrikantens Udstillingslokale,
der egentlig var monteret som Kapel, men i Aften var forvandlet til en
stilfuld Spisesal. Væggene var smukt prydede med Gran og Flag, og fra
en uhyre Gaskrone straalede Lyset ned over Rotterne og Bæverne, der
spiste om det store hesteskoformede Bord.

Det var en Kreds af yngre og ældre Bladmennesker, aandelige Pirater,
der var kommet skævt ind paa Livet; adskillige Talenter og endnu flere
Solderister. Mange af dem og blandt dem Kaj var ret usle i det Ydre;
andre var iførte masculine Demi-mondedragter. Som Senio-'er i Kredsen
tronede et Par ældre Variétédirektører, hvis forstenede Ansigter
flankerede Værten. Disse Seniorer var Genstand for en Række Skaaltaler,
som de ikke syntes at paahøre med Opmærksomhed. De passede deres
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Glas og udstødte i det højeste nu og da en anerkendende underjordisk
Brummen.

Det lakkede mod Slutningen af det fugtige Maaltid. Stemningen var
animeret, og lystige Historier fra Journalisternes Verden fulgte Slag i
Slag.

Taleren, der netop havde Ordet, var en spinkel gulbleg Journalist med
kort afklippet mørkt Haar og mørkt nedhængende Overskæg, der syntes at
løbe ud af Næseborerne. Med beundringsværdig Tungefærdighed og uden at
lade sig forstyrre af de nærgaaende Afbrydelser fortalte han, hvorledes
han var bleven Digter.

„Ser I kære Børn," indledede han Fortællingen og snøftede paa en egen
komisk Maade, „det øjeblik var kommet, da jeg sagde til mig selv:
Ferdinand, Du skylder Efterverdenen en Digtsamling. Godt, sagde jeg!
Efterverdenen skal ske sin fulde Ret, og resolut begav jeg mig til et
fashionabelt Badested paa Fanø.

Hvad gør jeg, da jeg kommer der? Jeg skyller Munden med en Kognak og
vender mig til Værten. Jeg er Digter siger jeg og maa desværre arbejde
over Evne. Please, siger jeg, vil De sørge for, at jeg ikke mangler
Skrivepapir og Stimulans. -

Naa, mens jeg nu sidder oppe paa mit Værelse og er travlt beskæftiget
med at tilskrive mine Kreditorer, gaar det som en Løbeild igennem
Badegæsterne: Ein Dich ter! Allerede samme Aften var jeg Genstand for
almindelig Opmærksomhed ved Stranden, hvor jeg samlede Indtryk, Kære!
Og næste Dag havde jeg et yderst vellykket Table83

d'höte. Man nærmede sig fra alle Sider. Man inviterede mig til
Pikkeniker og Sejlture, og de tyske Damer sloges om at faa et Vers til
deres Stambøger. Og ikke nok med det. Ogsaa her i Hovedstaden var jeg
Genstand for almindelig Betragtning. Nogle trofaste Kolleger havde
været saa elskværdige at bringe Meddelelse om mit literære Forehavende.
Et enkelt Blad saa sig i Stand til at bringe lidt af Indholdet, og for
ikke at blive distanceret gav et andet Blad Forfatterens Portræt.

Naa, jeg morede mig brillant og gjorde glimrende Gæld hos Værten. Man
feterede mig fra alle Kanter, og hver Post fra Kjøbenhavn bragte mig de
mest smigrende Tilbud fra Forlæggere, der kløede i Fingrene efter min
fortræffelige Bog.

Endelig havde jeg da ogsaa koloreret en Snes Ark Papir med uligelange
Verslinier. Jeg ståk hele Herligheden i min Kuffert, der forresten ikke
indeholdt andet, og drog afsted til Kjøbenhavn.

Men i Esbjerg havde jeg en glad Aften sammen med en Preusser, der ud ad
Natten afstod mig Slesvig lige ned til Lippe Detmold, men til Gengæld
næste Morgen rejste med min Kuffert og — mit Manuskript!

Selvfølgelig var jeg næppe kommet mig af min lette Rus, før jeg indsaa
alle Fordelene ved dette Tab. Jeg var reddet. Jeg behøvede blot at
meddele Forlægger og Publikum — samt den stakkels Vært paa Fanø — at
mit Værk var gaaet tabt ved Ran.

Det gjorde jeg, og Sagen vakte megen Opsigt. Et venligt sindet Blad,
hvori Basse dengang besør-84

gede Korrekturen, beklagede — rigtignok med en slem Trykfejl — det
store literære Tab.

Kort sagt, Kære! Jeg blev Dagens Løve uden Bog.

Men hvorlænge? Som jeg en Formiddag sidder paa en 10 Øres Barberstue og
faar mit Apollo Ansigt pudset, læser jeg guddødemig i en Avis, at
Politiet havde faaet tilsendt Kufferten — med mit Manuskript !

Hvad var der at gøre? Jeg pustede Skummet af mig og besluttede at
emigrere et Par Maaneder — et Par uforglemmelige Maaneder, som jeg
tilbragte hos min Broder, der er Præst i Assens. Jeg kedede mig, ti
stille Kære! Men jeg forøgede min Vægt med 9V2 Pund!"

Stærkt Bifald lønnede Taleren, og paa Henstilling af Værten bar man ham
i Guldstol og gav ham et Hurra.

Men gennem Støjen lød en ny Stemme, og rundt om Bordet hørtes Raabet:

„Professoren har Ordet for en kort Nyhed!"

Den Mand, der bar det akademiske Navn Professoren, var en kendt
Nyhedsreporter, som betjente alle Blade uden Hensyn til Partierne. Hans
rødlige glat barberede Ansigt var ejendommeligt ved Munden, der
mekanisk aabnede sig inde i et dybt Hak, og ved Øjnene, der kiggede
over Brillerne og for-raadte en bestandig Overraskelse. Han bar den ene
Arm i Bind.

I usammenhængende forvirrede Sætninger tolkede Professoren sin Glæde
over at befinde sig85

i et Selskab, der talte saa mange ansete og berømte Navne. Man
protesterede og afbrød, men Taleren bukkede og ytrede ærbødigt:

„Jeg takker Dhr. for deres overordentlige Humanitet."

Men nu raabte man: „Hvad fejler Armen, Hr. Professor?" „Det skal jeg
fortælle dem, mine Herrer," svarede Taleren og fortsatte, idet Partiet
om hans Øjne spiledes op og blev lysladent som Ringene om Ugleøjne, „jo
det er gaaet saadan til. Jeg havde forleden Dag en Nyhed om en
Værtshusholder i Allégade. Manden aflivede sig ved at nedsvælge
Petroleum og sætte en Fidibus til Munden. Som Dhr. vil erindre, gav jeg
Nyheden under Overskriften „Død ved Eksplosion."

Da jeg om Morgenen læste Bladet, blev jeg selv nysgerrig efter at se
Stedet for den mærkelige Nyhed og begav mig ud til den betegnede
Beværtning, hvor en Mand, der var endnu tykkere end Basse netop sad
fordybet i mit Referat.

„De læser nok om Værtshusholder Jepsens sørgelige Død," sagde jeg og
bordede forsigtigt Kæmpen.

„Ja jeg gør nok det," svarede han mut. Jeg fortsatte Samtalen, men fik
ikke noget Svar, før jeg oplyste, at jeg var Forfatteren af Referatet.

Saa rejste Manden sig og sagde: „Er De saa venlig, Højstærede, at træde
inden for i denne lille hyggelige Stue."86

„Aha!" tænkte jeg, „der har vi Liget."

Men da vi var kommet ind, aflaasede Manden Døren og bad mig tage Plads.

„Hvad betyder disse Løjer," tænkte jeg. Kæmpen satte sig og stirrede
mig lige ind i øjnene.

Endelig sagde han:

„Naa, saa det er Dem, der har ladet Værtshusholder Jepsen eksplodere?"
Og med hæs Røst: „Véd De, hvem jeg er? Jeg er Jepsen! Og nu skal De
Fanden fortære mig faa se en Eksplosion!"

Professorens Beretning vakte de Tilstedeværendes Vrede. Det var da en
uhørt Mangel paa Respekt for Pressen! Man hævdede, at der burde
foretages et alvorligt Skridt og Lytte-Postens Redaktør, en svær Person
med laskede stillestaaende Træk, opflammede Pressens Repræsentanter til
at sætte Ryg mod Ryg. Selv vilde han bringe en Annonce om, at
Værtshusholder Jepsen ønskede en Blodhund. Det var et godt Middel
overfor en Mand med siddende Gæster. I Løbet af en Times Tid fyldtes
Lokalerne med Blodhunde, og saa laa der et Hus.

Men imod en saadan Fremgangsmaade optraadte en alvorlig værdigt
udseende Journalist, kendt under Navnet Hr. Pastoren. Han ytrede, at
han ikke kunde være med til yderligere at sænke det journalistiske
Niveau og fortsatte:

„Jeg vil nødig saare vor elskværdige og spendable Vært. Men desuagtet
maa jeg hævde, hvad jeg oftere har tilladt mig at hævde i mit Blad, at
der er Something rotten i vor Kreds. Hvad har
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vi for Eksempel ikke været Vidne til i Aften! En højstæret Kollega var
beruset førend Stegen, og to andre ærede Tilstedeværende geraadede i
Klammeri og vilde uden Basses Mellemkomst være gaaet over til
Haandgribeligheder (Afbrydelse). Sømmer dette sig, spørger jeg, for
virkelige Gentlemen of the press? Der er ærede Herrer her, som ikke
véd, at man spiser Fisk med Gaffel (Afbrydelser). Det er ikke Værtens
Skyld. Jeg takker ham for det gode Maaltid og de nydte Vine (Latter),
men jeg giver mine her fremsatte Udtalelser den skarpest mulige Form,
idet jeg rejser mig og gaar min Vej."

Hvorpaa Pastoren under voksende Spektakel tørrede Krummerne af sin
dobbelte Hage og forlod Selskabet. Et øjeblik var Forbitrelsen saa
stærk, at flere Talere forgæves søgte at faa Ordet. Først efter nogen
Tids Forløb lykkedes det Ly tte-Postens Redaktør at skaffe Ørenlyd, og
paa hans med hævet Røst fremsatte Forslag vendte de Tilstedeværende sig
om og spyttede tre Gange.

Men under dette Optrin aabnedes Døren og til Selskabets store
Bestyrtelse traadte fire Mænd ind i Salen, bærende paa en Ligkiste. De
satte Kisten ned paa Gulvet og løftede Laaget af, og Gæsterne, som til
Trods for deres fremskredne Rus var blevet lidt uhyggelige til Mode,
brød nu ud i vild Jubel, thi Kisten viste sig at være fyldt med
guldhalsede Champagneflasker. Den mærkelige Emballage var en Spøg, som
Ligkistefabrikanten havde fundet passende ved Desserten.

I en Fart kom Flaskerne paa Bordet, og Lystig-88'

heden, der blev vildere og vildere, fortsattes nogen Tid, indtil den
tømte Ligkiste omsider benyttedes som Guldstol. En bleg ungdommeligt
udseende Journalist, bekendt for sine vilde Streger og for sine vittige
Føljetoner, som han signerede Mirabeau, blev baaret rundt og sluttelig
sat op paa Bordet, hvor han staaende i Kisten, med et fyldt
Champagneglas i Haanden, henvendte sig til den ellevilde Kreds.

Han talte:

„Gentlemen of Danaidernes Kar! Hvorfor sukker I ved Synet af de tomme
Flasker? Er ikke disse Plasker Døgnskribentens skønneste Symbol! Et
Knald, et Væld og saa en Rus, der spredes for de lette Vinde. Dejlig at
høre er dette Knald, vidunderlig at føie denne Rus og skøn den Tanke,
at hvad vi drømmer, elsker og lider, det vejres bort af Vindene,
spredes i de tusinde Sjæle og lever der et flygtigt Nu, medens
Filosofferne, Digterne og Taa-berne, der arbejdede for Evigheden,
mugner i det støvede Bibliotek. Saa stænker jeg da Champagnen over
denne Kiste. Læg mig i den, bær mig bort og sæt mig ude i den
lysegrønne Skov, hvor Nattergalen synger" —

Taleren vaklede, Ilden sluktes i hans store brune øjne, men kun et
Øjeblik Saa lyste de paa ny som Blinklyr. Han havde faaet et af sine
vilde Indfald.

„Old boys" fortsatte han i en anden Tone. „Det er ikke ubekendt for
Jer, at jeg har forbavset et og andet Menneske i mit Liv, men indtil
Dato89

er det aldrig lykkedes mig at forbavse min Værtinde. Jeg kan komme hjem
paa de besynderligste Manerer og paa de besynderligste Tider, uden at
jeg sporer nogen Sindsbevægelse i hendes Pibestrimler. Naar hun nu ser
mig i Morgen Formiddag, lidt sent haaber jeg, saa siger hun som
sædvanlig: „Har De drukket The?" Eller: „Vil De se Aftenbladene, før De
gaar i Seng?" Old boys, hjælp mig engang at bringe denne vittige Dame
ud af Ligevægten! Jeg lægger mig i Kisten. Basse gaar i Forvejen. Han
er s'gu en god Lictor! I andre bærer mig, og de gamle Beder dér er jo
som skabte til at gaa i Ligfølge. Allons! Jeg bor om Hjørnet. Det er
ikke mange Skridt."

Dette uventede Indfald gav Anledning til et støjende Opbrud. Det tog en
rum Tid, førend de Tilstedeværende i deres omtaagede Tilstand havde
faaet samlet Overtøjet og stillet sig i Marschkolonne. Imedens havde
Mirabeau indrettet sig i Kisten, afvekslende syngende og dampende paa
en Cigar. Nu lagde Basse egenhændig Laaget paa, og Ligtoget satte sig i
Bevægelse.

I den øde Gade holdt en Droske lige udfor Ligkistefabrikantens Hus.
Kusken stod og passiarede med en Betjent, og da denne saa de blege
Herrer komme bærende paa en Baare, traadte han respektfuldt et Par
Skridt tilbage, rettede sig og gjorde militær Honnør.

Dette stumme Optrin virkede paa Journalisterne, saa de brast i Latter,
og da Mirabeau i det samme90

løftede Kistesaaget, ståk Hovedet ud og nikkede til Betjenten, tog
Latteren saadan Magten fra hans Kammerater, at de maatte gøre Holdt.

Imedens var Betjenten kommet saa meget til sig selv, at han med stærk
jysk Akcent og skælvende af Vrede kunde raabe:

„Vil De øjeblikkelig følge med _ mig paa Stationen!"

Uden at lade sig forbløffe spurgte Ferdinand, idet han efterlignede
Betjentens jyske Udtale, om Stationen laa i Ringkjøbing eller Varde.

Men Betjenten forstod ikke længer Spøg. Han greb Ferdinand i Kraven og
raabte:

„De er anholdt!"

Et Udbrud af Forbitrelse hørtes, og Lyttepostens Redaktør skreg:

„Maa man nu ikke længer følge Lig paa Gaden. Bravo! Lad os bare komme
paa Stationen. Hip! Op med Mirabeau!"

Og fulgt af Drosken satte Ligtoget sig i Bevægelse. Forrest gik
Betjenten med den Anholdte. Tæt efter fulgte Ligkistefabrikanten, der
hele Tiden havde været saa alvorlig, som om han overværede en virkelig
Begravelse, og endelig kom det egenlige Ligtog, samt Professoren, der
vimsede omkring og gjorde Noticer til sit Referat.

Kort derpaa befandt Ligkisten og Følge sig i Stationens store Forstue,
hvor den vagthavende Overbetjent, en lille rødhovedet Mand med lange
Rottehaar i Ansigtet, sad i Halvsøvne og nikkede til sin Protokol. Nu
pludselig spidsede91

han Øren, satte Rottehaarene i en pudsig snusende Bevægelse, stirrede
paa Følget og paa Kisten og havde Indtrykket af noget meget
Usædvanligt. Men rundt om Kisten saa han lutter grinende Ansigter, og
derover tabte han igen Ligevægten, ståk det røde Hoved ned i
Protokollen, svirrede med Rottehaarene og snurrede rundt paa den
trebenede Kontorstol, indtil han omsider hverken vidste ud eller ind og
dundrede paa Politiassistentens Dør.

Man hørte nogen tumle ud af en Seng i Bagværelset, og et Øjeblik efter
kom en halv paaklædt Mand farende ud af Døren. Han standsede raad-vild,
da han saa, hvad der var paa Færde, og henkastede endelig i en vred
Tone til Betjentene: „Lad mig alene her et Øjeblik!" Men næppe var
Betjentene borte, før et velvilligt Smil opklarede Assistentens vrede
Ansigt. Han knappede Bukseselerne og raabte:

„Nej Mage til Abekattestreger har jeg dog endnu aldrig oplevet! God
Morgen, Ferdinand! Du gaar nok og lugter efter Kognak! Og Redaktøren!
Ja De er s'gu en net Herre! Og Professoren! Men hvor er Mirabeau ? Naa,
i Kisten! Ja selvfølgelig" -

Assistenten borttog Kistelaaget og nikkede til Mirabeau, som laa
dernede med sit skælmske Smil om Munden. Hans Kammerater maatte
uvilkaarlig se ned paa ham, og de kunde længe ikke løsrive sig fra
dette fine Smil —

Men pludselig isnede det igennem dem, og med graablege Ansigter kastede
de sig over deres92

Kammerat. De raabte paa ham og de trak i ham. Men han blev liggende,
ubevægeligt smilende til dem. Han var død.

Død! De Berusede var blevet ædru. Han død, denne lystige Kammerat. Saa
pludselig og uventet havde dette overrasket dem, at de troede, det var
en Drøm. Den ene saa med raadvild Mine til den anden, indtil de
allesammen stod og saa paa Overbetjenten. Men Overbetjenten havde nu
omsider ganske mistet Ligevægten. Han snurrede rundt paa sin
Kontorstol, lukkede Protokollen, svirrede med Rotte-haarene og stirrede
forfærdet ned paa Mirabeau.

Smuk var han, som han laa der, idet Sommermorgenens første fine
Solstraaler lyste ind igennem Vinduerne og svagt rødmede hans blege
gennemsigtige Træk. Ned over hans høje hvide Pande vældede det mørke
Haar. Den ene Haand laa fladt udstrakt paa hans Bryst. Med den anden
syntes han at have grebet op til Hovedet, da han mærkede Dødens Komme.

Man ventede Politilægen, og den dybe Stilhed, der var indtraadt i
Politistationens Forværelse, blev ikkun afbrudt af Betjentenes
hviskende Samtale og af Ferdinand, der ikke kunde tilbageholde en
underlig snøftende Graad.

Død — hans bedste Ven, fra Svirelagene og fra Barndommens lyse Dage
.... hvor var de ikke glade dengang, de to Latinskoledrenge, naar
Præstens grønne Vogn hentede dem i Købstaden og kørte med dem langt ud
paa Landet, indtil de fra en Bakke øjnede en kridhvid Landsby-93

kirke. Saa sprang de af og løb en Genvej, men Mirabeau løb hurtigst, og
naar Ferdinand endelig naaede Laagen bagved Præstegaarden, fandt han
sin Kammerat hvilende i Moderens Favn.

Saa blev de Studenter og følte, de havde for meget Livsmod til den
stille Embedsgerning. De drømte, og de digtede, og de nød al Døgnets
Lykke, indtil de forvirredes og forsvandt i Tummelen.

Og Ferdinand græd ret inderligt, medens Assistenten knækkede Blomsten
af en lille Rosenbusk, der stod i Vinduet, og lagde Rosen paa den Dødes
Bryst.

Han var død af Hjerteslag, erklærede Lægen, en Erklæring, han dikterede
for Professoren, der forfjamsket løb omkring og noterede Løst og Fast,
for at intet skulde mangle i hans Referat.

— Kaj, paa hvem disse hurtigt skiftende Optrin havde gjort et dybt
Indryk, fulgte ikke efter Rustvognen, da den kørte bort med Mirabeau.
Han gik ind i en af Sidegaderne, hvor Solen skinnede, men hvor Nattens
Kølighed endnu laa lejret mellem Murene.

I Tanken gennemgik han alt, hvad han havde oplevet denne Nat. Den
første muntre Stemning, Talerne, Sangene, den lette Rus, Soldet,
Orgiet, den kaade Spas og endelig Døden, der var kommet bag paa disse
letlevende Solderister og havde bøjet dem i Knæ.

Ilfærdige Koner fløj forbi ham med Aviser. Han købte én og saa, da han
lod Øjet løbe hen over den, en Artikel undertegnet Mirabeau. Han94

læste et Par Linier og kom uvilkaarlig til at smile — ja, hvor var han
ikke vittig, Mirabeau! Men nu var det forbi. Idag morede han denne By
for sidste Gang.

Saadan kan det altsaa ende, naar man driver ned ad Strømmen uden Maal.
Hvad havde ikke Mirabeau kunnet blive til i Verden. Han var af god
Familie, havde Kundskaber, stort Talent og glimrende Forbindelser. Nu
var alle Illusioner bristede, og hans Legeme kørtes bort til Glemselen
og Tilintetgørelsen —

Kaj var standset, medens Fodgængere i børstede Klæder og i blankt
pudsede Støvler gik forbi nam i den sollyse Gade og i Forbigaaende trak
paa Skuldrene ad den unge Mand, der øjensynlig kom fra Sold. Det varede
længe, før det vaagnende Liv formaaede at udrive ham af hans
Eftertanke. Saa pludselig knappede han den plettede Frakke, slog med
knyt Haand foran sig og udbrød: „Jeg maa skifte Plan!"

III.

Kaj boede endnu i det lille Værelse paa Nørrebro. Hans Indtægter som
Journalist stod ikke i noget passende Forhold til det elegante Kort paa
Døren. Han var nedsunken i en dybere og dybere95

Gæld, og dette smertede ham, fordi han under disse Forhold ikke kunde
hjælpe Anna.

Han havde ikke set hende siden hin Aften, da han erfarede, hun skulde
være Moder. De følgende Begivenheder havde ganske slugt hans Tid. Men
efterhaanden som han kom i Ro, beskæftigede hun igen hans Tanker, og
mere end én-gang bestemte han at gaa til Hylling. Men i en Følelse af
Skam standsede han saa ofte han befandt sig foran Hørkræmmerens fedtede
Bod.

Hvorledes havde Anna det? Han laa igen optagen af denne Tanke, da han
efter Mirabeaus Død var kommet hjem fra Politistationen. I en bevæget
Stemning havde han kastet sig paa Sengen. Snart tænkte han paa
Mirabeau, snart paa Anna, og Tankerne forfulgte ham i Drømme, da han
faldt i Søvn.

Han havde ikke sovet længe, før han vaagnede og saa en tarvelig
paaklædt Kone komme ind ad Døren, som han havde glemt at lukke. Han
forstod ikke straks, hvad denne Kone vilde, men da hun havde sat sig og
talt noget, gik det op for ham, at hun var Jordemoder, og at Anna havde
født et Barn. „Det er godt," sagde Kaj og gemte sig forlegent under
Dynen, men Jordemoderen, som lige havde absolveret sin Eksamen og gærne
vilde udbrede sigi om sine Færdigheder, rykkede Stolen nærmere hen mod
Sengen og begyndte at fortælle Ting, som fik Faderen til at rødme. „Det
er nok! Jeg vil ikke høre mere!" raabte han, men Jordemoderen, der var
bleven ivrig, aabnede nu sin96

Voksdugstaske og gav sig til at demonstrere med et blinkende Instrument
—

Saa rejste Kaj sig halvt op i Sengen og bad hende om at ryge og . . .

„Hvad," raabte hun fornærmet og lod Instrumentet synke. „De vil nok
behandle mig som en af Deres Pier!"

Nu tabte Kaj Taalmodigheden, satte begge Ben ud af Sengen og gjorde
Mine til at bruge Magt. Men herover blev Jordemoderen vred for Alvor.
Med Instrumentet i den ene Haand og Voksdugs-tasken i den anden
smækkede hun Døren op og raabte, saa det rungede gennem hele Huset:

„Her ligger saadan en Fyr og driver i sin Seng til Middag, medens Pien
ikke har en Krumme Brød. Føj, dog for et Mandfolk! Føj!"

Skamfuld var Kaj igen krøbet under Dynen, hvor han dog ikke havde
ligget længe, før han mod sin Villie maatte spidse øren og lytte til
Nabokonernes Sladder. De havde, kunde han forstaa, stoppet Jordemoderen
i Porten, og nu levnede de ham ikke Ære for en Skilling. Hvad Fanden
skulde ogsaa den Kælling her? Kaj rejste sig, bleg af Vrede, og
opdagede først nu, at Konen havde efterladt et Brev.

Naa, det var altsaa hendes Ærende. Brevet var fra Anna og indeholdt i
faa Ord Meddelelsen om hvad der var foregaaet, samt at hun haabede selv
at kunne ernære sig og Drengen.

Af Brevet saa han, at hun boede paa Kong Georgs Vej, og han besluttede
øjeblikkeligt at gaa97

derud. Han gik, men da han naaede det lille Hus, blev han frygtsom
staaende ved Opgangen. En Følelse af Skamfuldhed holdt ham tilbage. Han
satte Foden paa det første Trappetrin og standsede. Det var jo dog
fælt, syntes han, at se dette fremmede Barn ligge i en Vugge, skrigende
af fuld Hals maaske, og saa vide, det var hans Barn. Nej, han vilde
aldrig se det Barn. Anna derimod, hans egen kære Anna. Hende vilde han
yde Hjælp. Og med det Forsæt gik han hjem og sammen-byltede alle de
Klæder, han netop havde løst paa Assistentshuset. Ved et nyt Laan
indbragte de ham 15 Kr, som han sendte Anna med et kærligt Brev.

Det var imedens bleven over Middag, og da Kaj omhyggeligt havde børstet
sine Klæder og iført sig en ren Krave, gik han ind paa Figaros Kontor.

Han var i en ophidset Sindsstemning og fast besluttet paa at ville have
Arbejde, selv om han skulde tage det med Magt. Han bandede en Ed, idet
han sparkede til den dobbelte Glasdør og satte Fødderne paa Tæppet i
den lange Gang.

Referentværelset var fuldt af Journalister, der højrøstet samtalede om
Mirabeau. Hver havde sin Historie at fortælle om den Afdøde, og
Ferdinand blev særlig hørt med Interesse, medens Professoren fløj
omkring fra Bord til Bord og med forvildede øjne noterede i sin lasede
Noticebog. Han samlede Stof til en forud bestilt Artikel „Smaat om
Mirabeau".

Fra de dybe Dale.98

Kaj var for optagen af sig selv til at høre mere om en Afdød. Han
forlod Referentværelset og gik ind til gamle Læske, der i Ensomhed sad
og koketterede med Papirkurven.

„Nu maa De enten med det Gode eller med det Onde sætte mig til noget
Arbejde," raabte Kaj, idet han febrilsk lod Hænderne fare gennem nogle
gamle Blade.

„Med Fornøjelse!" svarede Redaktionssekretæren og smiskede mekanisk,
men uden at tage Øjnene fra Papirkurven, der stod og ventede paa
Manuskript.

„Med Fornøjelse!" Det var gamle Læskes staaende Svar til yngre
ærgærrige Journalister. Men nu tabte Kaj Taalmodigheden. Han sparkede
til Papirkurven, saa den trillede hen ad Gulvet, slog i den Gamles Pult
og raabte:

„Nu Fanden lyne mig, om jeg længer taaler Deres mere end ubehagelige
Spøg!"

Ved dette voldsomme Udbrud blev gamle Læske saa forfærdet, at han
galoperede hen og ringede paa Telefonen. Dette Fif anvendte han hver
Gang det kneb. Saa ringede han, raabte Halloh, smilte ind i Apparatet
og sagde overrasket: Glæder mig særdeles at hilse paa Dem! Og først
naar han havde ført en længere fingeret Samtale, vendte han sig om mod
den, hvis Vrede skulde dæmpes, smilede og sagde:

„Undskyld, hvad er til Deres Tjeneste, Højstærede?"

Men idag fik han ingen Fornøjelse af dette99

Fif. Kaj havde gennemrodet nogle Brevsager, der laa paa Bordet og havde
fundet Indbydelsen til en Friluftsbasar, der netop skulde aabnes samme
Dag i Kongens Have. Han holdt nu Indbydelsen op for Læskes Næse,
raabende:

„Jeg gaar til den Basar!"

„Død og Pine!" svarede Læske og slåp forskrækket Telefonen. „Basarer
sorterer under Mortensen!"

„Jeg giver Mortensen Døden og Djævelen," raabte Kaj, idet han tog
Kortet, ståk det i sin Vestelomme, gik og smækkede Døren i efter sig
med et Brag.

Saa forfjamsket blev gamle Læske over denne eksempelløse Adfærd, at han
endnu i nogen Tid fortsatte Telefonsamtalen. Han raabte Halloh,
smiskede og sagde: Det glæder mig! og: Nej virkelig! og: Tænk engang!
Først da han kom i Tanke om, at han stod og vrøvlede, hængte han
besindigt Høretragten op og mumlede:

„Der er s'gu Humør i Fyren. Blot han nu ikke ødelægger os den Basar!"

Figaro var nemlig ledende Blad i al Godgørenhed, hvilket maatte
tilskrives den ulasteligt paaklædte Medarbejder, Hr. Mortensen, kendt i
Byen under Navnet Pænemortensen. Alle Velgørenheds-basarer og
Begravelser var lagte i hans henholdsvis lyst og mørkt behandskede
Haand og blev røgtede med en Omhyggelighed, der mindst var lig den,
hvormed Hr. Mortensen røgtede sit hvide Slips. Ligesom Buffon ikke
arbejdede uden broderede Man-

7»100

chetter, arbejdede Pænemortensen ikke uden hvidt Halsbind. Bladets
literære Medarbejdere kaldte ham ogsaa Figaros Buffon.

Kaj havde ingen Anelse om, hvilken Rystelse han tilføjede Dynastiet
Mortensen ved at fratage ham en Basar. Han gik glædestraalende ned ad
Gaden, optaget af sit Reterat.

Han saa det allerede staa i Bladet med en meget lokkende Overskrift.
Derpaa kom en lille Indledning og endelig en fire fem lige store
Læsestykker, hver med sin Overskrift og nederst Forfattermærket Kaj.
Han besluttede at sende Anna Bladet. Det vilde vistnok more hende
ligesaa meget, som om hun selv havde været til Basar.

I disse Tanker blev han pludselig forstyrret, da han ved Indgangen til
Basaren flk et Puf i Brystet af en rundfed dekoreret Herre, der
febrilsk banede Vej for nogle kongelige Vogne. Denne stundesløse Herre
med det runde Hoved og det rødlige svedende Ansigt var formodenlig
Lederen af Basaren. Med stærkkrummet Ryg nærmede han sig nu den
forreste af Ekvipagerne, hjalp en Dame ud og kyssede hendes Haand.

Dette lille Optrin bidrog ikke til at sætte Kaj i Stemning, og det blev
ikke bedre, da han straks efter traf et Par Kolleger fra de andre
Blade. De betroede ham nemlig, at Basaren var det fjortende, eller
femtende Forsøg, Kommerceraaden havde gjort paa at blive udnævnt til
Etatsraad, og Ly tte-Postens Redaktør bandede paa, at Kommerceraaden,
der hed Plum, og som Ferdinand straks omdøbte til Kom-101

merceraad Plumbudding, skulde faa en Omgang i det næste Numer.
Foreløbig inviterede Redaktøren sine Venner paa „en lang Genstand."

Kaj undslog sig og gik ind i Haven, hvor de Kongelige under Ledsagelse
af Kommerceraaden bevægede sig fra Telt til Telt, skarpt fulgte af
Professoren , der samlede Noticer til en forud bestilt Artikel „Smaat
fra Kongens Have". Ved Synet af sin flittige Kollega kom Kaj til at
tænke paa sit eget Referat.

Sandt at sige: Han vidste ikke engang, i hvad Anledning man holdt
Basaren. Han udbad sig des-angaaende Oplysninger hos en Kontrollør.

„Hvad, véd De ikke det!" raabte Kontrolløren saa generende højt, at det
Par Mennesker, der var i Haven straks flokkedes om Kaj. „Véd De ikke,
at Basaren afholdes i Anledning af Ildebranden i Hobro, hvor tre Børn
fandt deres Død i Flammerne." Kontrolløren ytrede disse Ord i en skarpt
irettesættende Tone, men tilføjede mildere, idet han trak et Blad op af
Lommen:

„Læs Figaro i Morgen, saa faar De nok Besked!"

Ved denne Henvisning til sit eget Referat, blev Kaj saa ydmyget, at han
næsten sank i Knæ. Gudskelov, at Pænemortensen ikke overværede hans
Debut!

Slukøret gik han længere ind i Haven og saa til begge Sider ældre
langhalsede Damer staa bag Diskene i de smaa Telte. De drejede
Hovederne efter ham og troede vist, han vilde gøre Indkøb.102

Han standsede derfor flere Steder og sagde dem, at han var Referent.
Men denne Oplysning syntes uden Virkning paa de gamle Hekse. De saa
bare paa hans simple Dragt, som om de vilde sige: Gudskelov, vi ikke
læser det Blad! Det var derfor ikke underligt, at Referenten var lidt
mismodig, da han naaede Springvandet og befandt sig i Centrummet for
det stærkt pulserende Basarliv. Der var rigtignok flere Butikker, end
der var Købere, men til Gengæld var der en uhyre Mængde Assisterende,
allesammen pyntede med store Kotillons-ordener. Tilvenstre laa en
elegant Butik med Kager, som Byens Konditorer havde faaet tilovers
sidste Uge og nu realiserede til Fordel for de Brandlidte. Tilhøjre
vinkede en Udstilling af Lingerisager, lige udrangerede af et mølædt
Lager og lige overfor stimuleredes Køberne af en Butik med tysk
Legetøj, opfisket fra et strandet Dampskib. Jo længere Kaj gik og saa
paa disse Telte, desto kortere og elendigere blev hans Referat.

Han maatte virkelig beundre Pænemortensen, der kunde skrive saa nette
Stykker om Basarer. Men Mortensen kendte selvfølgelig ogsaa alle disse
Damer og kunde gaa og passiare med dem. Ak, han kendte ingen. —

Tilfældig var han standset i nogen Afstand fra et Blomsterudsalg, om
hvilket Journalisterne havde samlet sig. Den smukt udstyrede Bod, der
var fyldt med Roser, blev forestaaet af en ung Dame, der bevægede sig
hid og did, forsvandt og viste sig103

igen og nu traadte helt frem, oplyst af Solskinnet, der faldt ned over
hende mellem to Træer.

Kaj kom pludselig til at skælve. Han havde i den unge Dame genkendt
Jærnstøber Emil Holms Forlovede, Frøken Ritra, hvis mørke Haar og
blændende hvide Hals engang fortryllede ham og siden havde fulgt ham
vaagen og i Drømme.

Ja, det var hende. Han tog ikke Fejl. Slank og yndig stod hun der
imellem Roserne, iført en elegant rød Kjole og med rød Kapothat paa den
svære sorte Fletning, der var bundet op i Nakken. Nu vekslede hun nogle
spøgende Ord med Journalisterne og gav dem hver en Blomst.

Men da hun havde dekoreret alle Pressens Repræsentanter, holdt hun
endnu en gul Rose i sin Haand og spurgte efter Figaro. Og da hun hørte,
at Figaro ikke var tilstede, hæftede hun Blomsten til sit Bryst og
sagde:

„Det var kedeligt, for Figaro er mit eget Blad!"

Journalisterne gik, og med en Mangel paa Sikkerhed, der egentlig var
upassende for en Referent, nærmede Kaj sig den skønne
Blomstersælgerskes Bod. Hans Hjerte bankede hørligt, og han følte en
sælsom Betagethed, idet han mærkede et Par store spørgende øjne blive
rettede mod sig fra den duftende Butik. Hun der stod derinde, og som
han endnu ikke havde sagt et Ord til, maatte da paa Forhaand kunne se,
hvor betaget han var af hendes Skønhed, og noget saadant følte sikkert
nok den104

smukke Blomstersælgerske, thi hun opmuntrede Kaj med et elskværdigt
Smil. Dette gav ham Mod. Han mødte hendes Blik og sagde:

„Undskyld Frøken 1 Jeg er Medarbejder ved Figaro, og mine Kolleger har
sagt mig, at De vilde skænke mig en Rose."

Hun bøjede det rødmende Ansigt ned mod Brystet, løsnede Rosen og holdt
den frem i Solskinnet. Et Sekund saa de begge paa den. Saa sagde hun,
idet hendes varme hvide Tænder kom tilsyne i den skælmske Mund:

„Tak fordi De ikke forsmaaede min lille Blomst." Som i en Rus
betragtede Kaj Blomsten og lod hurtigt øjet glide ned over Frøken
Ritras hvide Haand og følge Armens bløde Linier, der forsvandt i
Kjolen. Uden ret at vide hvad han sagde, spurgte han om Blomstens Navn.

„Den hedder Myriam," sagde hun, idet hun bandt et grønt Blad om Rosens
Stilk. „Jeg har selv opkaldt den efter en Parfume, der har samme Duft.
Værsgod!"

Hun gav ham Rosen, og som Tak fremtog han alle de Penge, han i
øjeblikket ejede. Det var en lille Haandfuld Smaapenge, som han
ligegyldig lagde mellem Blomsterne og sagde:

„Til de Brandlidte i Hobro!" „Tak!" svarede hun med et henrivende Smil
og tilføjede uden at værdige Kajs Formue et Blik: „De er den første,
der paa dette Sted minder mig om de Brandlidte."

„Virkelig! Jeg troede, de unge assisterende105

Damer var dybt berørte af de Brandlidtes sørgelige Skæbne."

Hun saa paa ham, som om hun vilde sige: Er De dum? Men da hun opdagede,
at han spøgte, sagde hun med Skælmeri:

„Tak for Deres smukke Tanke, men oprigtig talt. Vi tænker vistnok mere
paa Kommerceraa-dens Bal."

„Ah! Basaren slutter med et Bal?"

„Ja selvfølgelig."

„For de Assisterende?"

„Ja og for de særlig Indbudne, saa som Pressen. Det kan da umuligt
anfægte de Brandlidte, at vi gaar paa Bal."

„Vist nej," svarede Kaj og anbragte Rosen i et Knaphul. Han vilde
fortsætte Spøgen, men nogle Damer standsede desværre ved Butikken. Saa
blottede han Hovedet og sagde:

„Tak for den skønne Myriam, Frøken! Jeg betragter den som Deres Løfte
om en Dansl"

Han var ganske forbavset over, at han turde sige noget saadant, men
endnu mere forbavset blev han, da Frøken Ritra svarede ham med et
venligt Nik.

— Hvor forekom alt ham anderledes, da han gik den samme Vej tilbage
mellem Teltene. Nu stod de høje Bøge badet i et gyldent flimrende Lys,
og mellem deres kælent bøjede Grene svævede lette Ellepiger hid og did
bag hvide Sejl. Alle Mennesker, han mødte, smilede, og selv straalede
han af Lykke. Han havde set hende, talt med hende, og hun havde106

givet ham denne . . . nej, han maatte ind mellem Træerne for i Fred at
kunne kæle for den lille Rose! Han løsnede den varsomt, holdt den op i
Solen og trykkede den til sine Læber. Aldrig havde han troet, at noget
Menneske kunde blive saa lykkelig for en Blomst!

Han viklede den ind i en Stump Papir og ståk den varsomt i sin Lomme.
Han kunde jo ellers gaa og tabe den! Saa blandede han sig i Vrimlen og
havde Følelsen af, at alle Mennesker var lige saa lykkelige som han
selv. Og hvad var det egentlig han følte? Det kom over ham som en indre
Varme, der strømmede gennem hele Legemet, især om Hjertet, og han
ønskede, det maatte vare ved til evig Tid.

Men hans Referat!

Det var allerede sent paa Dagen, og han skyndte sig derfor op paa
Figaros Kontor, hvor Dørene som sædvanlig ti øj op og i for Folk, der
kom og gik, og hvor gamle Læske som sædvanlig sad og sukkede og samlede
paa Manuskript.

Han satte sig og lagde Rosen foran sig og stirrede paa de fine Blade,
saa længe, indtil Bladene pludselig voksede for hans Blik, bølgede om
ham og i et Brus af Farver løftede ham op under Himlens aftengyldne
Hvælving. Og da, pludseligt, kom det over ham som et Vanvid, et sydende
Skønhedsvæld, der flød igennem Hjertet og bøjede sig til blændende
Billeder om hans Pen. Han skildrede den rædselsfulde Brand, de
Fortabtes Skrig og de Efterlevendes stumme Klage. Det var et Billede af
den107

dybeste menneskelige Kummer, men henover dette Billede drog han et
duftende Flor af Roser, gule Roser, og gennem Rosenfloret tegnede sig
en yndig Kvindes Billede, Ritras Billede, og hun bredte Roserne over
Gravene, og de Efterlevendes Taarer faldt som Dugperler paa de friske,
duftende Roser, og som Dugperler forflygtigedes Taarerne af den milde
Sol--

Kaj læste sin Artikel, undertegnede den Myr-iam og kastede den ind paa
gamle Læskes Bord. Saa følte han sig træt og vandrede langsomt hjemad,
men Ord for Ord gentog han, hvad han havde skrevet, og gennem Ordene
følte han, det klang for Øret som Musik.

Noget lignende følte gamle Læske, der sad og nikkede og læste, kløede
sig bag Øret, nikkede og læste videre, indtil han omsider fandt, at
Solen skinnede ham lige ind i hans forskrækkede Ansigt og ned i hans
forbenede Hjerte. Han maatte næsten sidde og sunde sig en kort Stund,
før han gik ind til Redaktøren og med forbavset Mine sagde:

„Her er det mærkeligste Referat, jeg endnu halset af en Basar. Men det
er s'gu Poesi!"

„Ja," svarede Redaktøren, da han hurtigt havde gennemløbet Referat,
„han har faaet Stødet."

— Kaj var imidlertid kommen hjem og gik Time efter Time op og ned ad
Gulvet i sit lille Værelse. Først sent om Natten kastede han sig paa
sin Seng og faldt i ,'Søvn.

Men hvert øjeblik sprang han op og ønskede et eller andet uskrevet i
sit Referat, dog ikke læn-108

gere end til han fuldt vaagen gentog Sætningen, og det viste sig, at
den var skreven rigtig, og at han kun havde set en urigtig Sammenhæng i
Drømme. Saa slumrede han ind igen og vaagnede op igen, thi nu havde han
saa tydelig set det trykte Blad, og til hans Forfærdelse var der ikke
blot mange Trykfejl, men en gruopvækkende Ombrækkerfejl i hans Artikel.
Og hvad der næsten var endnu værre: Langs ned ad Spalterne var de
yderste Bogstaver faldet ud, „gaaet i Fisk" hed det nok i
Sættersproget, og midt over de Linier, hvor Ritras Billede traadte frem
imellem Roserne, var Bladet lagt i Fold. Det Hele var ulæseligt......

Han kunde ikke længer ligge rolig, men sprang op, iførte sig i Hast sit
Tøj og løb igennem Gaderne, ind til Bladets Trykkeri. Han sagtnede
først sin Gang, da han i Afstand hørte Larmen fra Victoriapressen. O,
Gud! Den udspyede altsaa nu Artiklen fra sit blanke Svælg!

Han var kommet op ad Trappen og med bankende Hjerte saa han
Stereotypisternes mørke Skikkelser glide over Ruderne, der skilte
Trykkeriet fra Entreen. Men mellem Skyggerne med de bare Hoveder saa
han Skygger, der bar høje Hatte, og undselig traadte han tilbage i en
Krog.

Han opdagede dog hurtigt, at de Fremmede derinde var hans
Omgangsvenner, Rotterne, der efter gammel journalistisk Sædvane hentede
næste Dags Avis paa Trykkeriet, naar de kom fra Sold. Ved samme
Lejlighed foretog de et kritisk Eftersyn af Bladet og hudflettede alt,
hvad andre Med-109

arbejdere havde faaet trykt og beklagede hverandre, naar deres egen
Artikel var gaaet i Papirkurven.

Kaj lyttede i Spænding, thi i Klyngen, der stod samlet om et udfoldet
Blad, spurgte en af Rotterne: Hvem er Myriam? En anden svarede, at der
var Kaj og oplæste hans Artikel. Den blev daarlig læst, men Forfatteren
hørte hvert Ord.

Det glædede ham, at hans Referat formaaede at fængsle Opmærksomheden i
denne ondsindede Bande. Der var Stilhed under Oplæsningen, og bagefter
lød en anerkendende Brummen.

Saa spurgte en af de Tilstedeværende:

„Hvem er i Grunden denne Kaj?"

En anden svarede:

„Aa, han er Smedesvend og kom op ved Strejken sidste Vinter. Det var jo
ham, der havde den Historie med Mesterens Datter."

„Naa, saa han er Smedesvend! Og en Person af det Dannelsestrin tillader
man at fylde Bladet med Lyrik!"

„Ja, det er vistnok bedst, at Bladets dannede Medarbejdere faar fat i
Smedehammeren!"

„Og i Mesterens Datter!"

„Ha, ha, —"

For Kaj lød disse Ukvemsord som Komplimenter. At være Genstand for
Rotternes Kritik var jo egentlig det samme som at blive henført til en
af Redaktionens højere Stænder. Han følte, at han havde skiltet Plan.

Og ikke uden Selvfølelse sparkede han til Glasdøren og gik ned ad
Trapperne, idet han mumlede: Rak!110

IV.

Artiklen blev en Skuffelse for Kaj. Han havde ventet, at Folk skulde
tale om den, at hans Kolleger skulde rose ham for den, og at andre
Blade skulde aftrykke den og sige Forfatteren nogle anerkendende Ord.

Men Folk læste den, som de læser alt andet i et Blad; Kollegerne sagde
Ingenting, og vel var der et Par Blade, som aftrykte Artiklen, men det
var kun for at give deres Læsere Lejlighed til at more sig over Myriams
Debut.

Det var en stor Skuffelse for Kaj, men lidt trøstede det ham dog, da
han erfarede, at Basaren, samme Dag Artiklen fremkom, havde været
bestormet af Besøgende, og at Frøken Ritra havde faaet udsolgt alle
sine Roser; og næsten ganske trøstet blev han, da Kommerceraaden
rettede en varm Takkeskrivelse til Figaro og indbød vedkommende
Medarbejder til Souperen for de Assisterende. Af den trykte Indbydelse
saa Kaj, at Souperen skulde finde Sted sidst i Maaneden og slutte med
et Bal.

Og endnu flere Triumfer ventede den debuterende Journalist: De
Døvstummes selskabelige Forening, der forberedte en Basar, anmodede
nemlig Redaktionen om en Artikel, undertegnet Myriam. Denne Anmodning
var et haardt Slag for Pænemortensen, der nu i saa mange Aar
utrættelig111

havde puslet om de Døvstumme, men endnu bitrere Skuffelser ventede
Figaros Buffon. Det traf sig nemlig saadan, at Foreningen „De Blindes
Vel" stod i Begreb med at indvi et Asyl, og ved Festen, der skulde
finde Sted i den Anledning, viste de Blinde sig lige saa begærlige
efter Myriam som de Døvstumme. Dette vilde nu Pænemortensen endda have
ladet være, hvad det var, for han havde altid stillet sig lidt fornem
overfor de Blinde, der ikke kunde læse Blade, men da ogsaa de Vanføre
og de Aands-svage kort efter erklærede sig for den opdukkende Stjerne,
saa bøjede Pænemortensen Hovedet og indgav sin Demission.

Kaj flk hans Plads, men betonede i den Anledning for Redaktionen, at
han ikke agtede at blive Bladets Pænemortensen. Han vilde noget mere
end gaa til Basarer og Begravelser.

Det var først lykkedes ham at faa Foden ind i Journalistiken, da han
bandede og slog i Bordet. Nu stod han der, og han var fast bestemt paa
ikke blot at blive staaende, men ogsaa paa at stige opad, Trin for
Trin.

Med en Hensynsløshed, der udvikles i Mennesker, som har været ved at
sulte, kastede han sig ind i det vilde journalistiske Kapløb,
distancerede sine svagere Kammerater og slog dem ned uden Naade og
Barmhjertighed. Og han mærkede, hvorledes Kræfterne voksede under
Løbet, og hvorledes Selvopholdelsesdriften forvandledes til en
Ærgjerrighed, der blev umætteligere for hver ny Hindring, han mødte paa
sin Vej. Han levede i en stadig112

Feber. Lykken gav ham ikke Ro. Han lagde al sin Kraft ind i, hvad han
skrev, borede sig frem og spændte Ben. Og i kortere Tid, end han havde
turdet haabe, lykkedes det ham at bryde sig en Bane. Der var Dage, da
han fyldte Bladet, og mellem hans Artikler var der altid én, som læstes
med Interesse: Den, der fremkom under Mærket Myriam.

Hvad er han egentlig for en Person nage denne Kaj? spurgte Folk rundt
om i Bladredaktionerne og paa Caféerne. Og hvadenten Svaret lød, at han
var en Haandværkssvend, der lapsede sig i et nyt Sæt Tøj, eller at han
var en af de sædvanlige Minutjournalister, hvoraf Victoriapressen
sluger og fortærer nogle Stykker hvert Kvartal, saa var alle enige om,
at han var et af de uhyggeligste Eksemplarer, man længe havde set af
Tidens Stræber-type: En Person uden Opdragelse, uden aandelig
Udvikling, uden Overbevisning og uden de sociale Forudsætninger, der
hidtil havde været en af Betingelserne for at komme ind i Pressen. En
Person af den Kaliber burde holdes fjernt fra Figaro. Han vilde gøre
Bladet Skam.

Saadan talte man i Krogene, medens Kaj i en Række Føljetoner,
„Fantastiske Breve til Rositta", vakte en uhyre Opsigt i det feminine
København. Alle følsomme Damer var berørte af det forelskede
Menneskehjerte, der bankede gennem disse Breve, og da Forfatteren
mærkede, at han blev læst og gjorde Lykke, formede han Brevene til en
lille sammenhængende Roman.113

— Siden Basaren i Kongens Have havde Kaj ikke set Frøken Ritra.
Kommerceraaden havde nemlig maattet søge Sengen som Følge af en
Forkølelse, han havde paadraget sig under det anstrengende
Basararbejde. Souperen blev derfor udsat indtil videre, og et Blad, der
betjentes af Professoren, tog heraf Anledning til at bringe sine Læsere
den sørgelige Meddelelse, at Kommerceraaden laa for Døden. Under saa
kritiske Omstændigheder skred de andre Blade straks til Udarbejdelsen
af den Døendes Nekrolog. Da denne efter Sædvane var besørget, og der
fra Pressens Side intet var til Hinder for en snarlig Opløsning,
oplystes det, at Kommerceraaden var i bedste Vel-gaaende. Bladene
gjorde derfor, hvad de under saadanne Omstændigheder plejede at gøre:
De omredigerede deres Nekrologer og lod dem fremtræde som smaa
gratulerende Artikler i Anledning af det lykkeligt overstaaede
Sygeleje. Saaledes gik det til, at varme Lovtaler pludselig i Alenvis
regnede ned over den forbavsede Kommerceraads Hoved. Det var dog
synligt for et øvet Øje, at Flertallet af Nekrolog-Forfatterne ikke
havde kendt stort andet til den Afdødes Fortjenester end hans
utrættelige Iver for Basarer, der desværre tit gav Underskud. Hans
eneste lykkelige Basar var nok egentlig Basaren for de Brandlidte i
Hobro. Den blev derfor gjort til Midtpunktet i hans Liv.

Denne uventede Hæder havde den lykkeligste Indflydelse paa
Reconvalescenten. Det varede ikke længe, før man saa hans vimse
Skikkelse paa

Fra de dybe Dale. 8114

Strøget, hvor han omringedes af sine mange Venner, og i
Ministerialbygningen, hvor en Departementschef, der efter Sigende var
nok saa trængende som de Brandlidte, modtog ham i sit Lønkammer. Det
gjaldt nu om at smede, medens Kommerce-raaden var i Ilden, og
Departementschefen smedede. Det officielle Blad meddelte et Par Dage
efter, at Kommerceraad Plum var bleven udnævnt til Etatsraad.

— En smuk Sommeraften ikke længe efter denne lykkelige Begivenhed steg
Kaj af ved Klampenborg Station. I Toget havde han bemærket gallaklædte
Herrer og Damer, der rimeligvis ogsaa skulde ud til Etatsraadens
Souper. Men han kendte ingen af de elegante Medrejsende og gik derfor
alene op igennem Skoven og slog ind paa den lille Sti, der fører ud til
Ny Taarbæk.

Han gik uroligt, betaget af Skovluftens Friskhed og opfyldt af
allehaande Anelser og Gætninger om, hvad denne Aften vilde bringe. Var
man altid saa usikker, naar man gik til Selskab, saa vilde han betakke
sig, thi denne Følelse af Usikkerhed næsten berøvede ham Vejret. Dertil
kom en ydre Generthed, som maaske skyldtes, at han idag for første Gang
var iført Selskabsdragt og Chapeau-bas. Han havde under Gangen revet
Frakken op og saa' ned ad Dragten, der var udgaaet fra et af Byens
bedste Skrædderetablissementer. Han fandt ikke, han gjorde nogen slet
Figur. I en fiks Runding bøjede Kjolen sig om det kridhvide
Skjortebryst, der115

laa i sirlige Læg, og Benklæderne faldt med lette Knæk ned om
Lakskoene, der skinnede op til ham fra den grusede Sti. Han genkendte
næppe denne lille smukke Fod.

Mere fattet gik han videre og tænkte atter paa de forestaaende
Begivenheder. Han skulde altsaa møde Ritra! Ved Tanken herom kom han i
den heftigste Bevægelse. Sæt nu, hun mindede ham om Basaren og hans
Referat. Saa vilde han da ganske tabe Fatningen! Og Jærnstøberen? Hvad
vilde han sige, naar han saa' og genkendte Fagforeningens gamle
Formand! Kaj blev ganske ør ved denne Tanke, standsede og vilde vende
om. Men atter betragtede han sin Dragt, og atter flk han Mod. Desuden,
han kunde jo ubemærket blande sig i det store Selskab og mønstre de
Tilstedeværende fra en Krog I

Optagen af disse Tanker var han kommet ud paa Strandvejen og standsede
uvilkaarlig foran en solid Jærnport, der gav Adgang til en større,
elegant Villa. Denne Port genkendte Kaj, for den var udgaaet fra Mester
Frantzens Værksted. Han havde selv arbejdet paa den og skulde ikke
glemme det Stykke Arbejde, for under Sammennitningen af den Diagonal,
der sad dér, havde han med Nitteham-meren ramt sig selv ovenpaa den ene
Haand. Han bar endnu et lille Ar.

Han saa paa Diagonalen og paa Arret og

vilde netop til at vandre videre, da de festpaa-

klædte Herrer og Damer, der var ankommet med
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samme Tog som han, passerede Porten. Det maa altsaa være her, tænkte
Kaj og sluttede sig til Selskabet.

Fra Villaens brede Stentrappe gav en dobbelt Glasdør Adgang til en
rummelig Vestibule, hvori de ankomne Herrer og Damer i forventningsfuld
Tavshed befriede sig for Overtøjet og derpaa førtes ind af Husets
Tjener.

Denne Cerberus, der skarpt mønstrede ethvert ukendt Ansigt,
tilintetgjorde hurtigt Kajs Plan om at bevare sit Incognito. Han tog
den fremmede Herres Overfrakke og udbad sig hans Kort, og næppe laa
dette i hans Haand, før han hurtigt førte Ejermanden ind gennem en
duftende Vinterhave, smækkede et Par uhyre Fløjdøre op og
forretningsmæssig udraabte hans Navn ind i et Mylr af Uniformer,
Dametoiletter og skinnende hvide Herrekraver. Og endelig, da den
benovede Gæst tøvede, gav Cerberus'en ham et lille orienterende Puf,
saa han i højeste Grad forvirret pludselig befandt sig midt i Mylret.
Han havde Følelsen af, at alle Hoveder nysgerrigt vendte sig imod ham,
og at noget lukkede sig over Hovedet paa ham, idet et deltagende Væsen
greb hans Haand.

Det var Etatsraaden, der til alt Held følte det som en Pligt ret
hjerteligt at takke Figaros Medarbejder for hans udmærkede Assistance.
Det var jo hans følsomme Artikel, der havde aabnet Folks Øjne for, at
her gjaldt det om at yde Hjælp. Etatsraaden selv turde i det højeste
rose sig af, at117

det var ham, der havde ydet Arbejdet, men det var for øvrigt heller
ikke noget ringe Arbejde. Etatsraaden smilte træt, og idet han uden at
afbryde sig selv vekslede hjertelige Haandtryk med ny Ankomne, meddelte
han i Samtaleform Indholdet af en af de Nekrologer, der var fremkommet
som Følge af Professorens forhastede Meddelelse om hans nærforestaaende
dødelige Bortgang.

Kaj stjal sig imedens til at lade øjet glide hen over de forskellige
passiarende Grupper, men han havde endnu ikke opdaget Ritra, da
Etatsraaden vendte sig og præsenterede ham sin Datter, Frøken Agnete,
og derpaa selv løb hen imod en særlig fornem Gæst.

Den unge Dame, Kaj nu formelt hilste paa, havde ikke i det Ydre noget
tilfælles med Etatsraaden. Denne var lidt latterligt kvapset med
stundesløse, vimsende Bevægelser. Hun var høj og slank med en vis
paafaldende Ladhed i Væsen og i Holdning. Smuk kunde man ikke kalde
Husets Datter. Hendes Teint var uden Farve, og hendes Mund var af en
ejendommelig uskøn Form. Men naar hun talte, glemte man det udtryksløse
Ansigt for de varme, kloge Øjne og de blændende hvide Tænder. Desuden
havde hun et smukt blondt næsten gyldent Haar og en fornem, smal Figur,
der nok kunde have taalt en mere iøjnefaldende Dragt end den matgule
Silkekjole, hun var iført, og som syntes tarvelig i Sammenligning med
de andre Damers pragtfulde Toiletter.

Hun sagde, idet hun venligt rakte Kaj Haanden:118

„Maa jeg hilse paa Dem som paa en Bekendt. I et Hus, hvor Figaro læses,
har De kun Venner."

Hun sagde disse Ord i en ligegyldig Tone, der behagede Kaj. Han fik
straks Følelsen af, at med hende kunde han tale uden at overstryge
Ordene med den flove Fernis, Herrer saa ofte tvinges til at anvende,
naar de vil behage unge Damer.

Talén faldt paa Byens Blade, og Kaj spurgte Frøkenen, hvorfor hun satte
Pris paa Figaro.

„Jeg sætter Pris paa Figaro, fordi det hævder, at den aandelige
Liberalisme intet har at gøre med den saakaldte liberale Politik.
Figaro er da endnu et Fristed for de Mennesker, der er for dannede til
at beskæftige sig med politiske Materier."

Kaj følte sig lidt usikker, og paa en noget ubehændig Maade tournerede
han et Spørgsmaal om Frøkenens politiske Standpunkt.

„Jeg er reaktionær," svarede hun ligegyldig, „rigtig grundig
reaktionær, som man bliver det i Slutningen af et Aarhundrede, der
ender, eller allerede er endt, med Folkefrihedens uigenkaldelige
Fiasko."

„De siger Folkefrihed, Frøken, hvor De burde sige Parlamentarisme."

„Det kommer ud paa ét, da det toreløbig er gennem Parlamentarismen,
Folkefriheden har baaret sine golde Frugter. Parlamentarismen er en
Absurditet, fordi den forudsætter, at alle Mennesker skal være lige
kloge. Det er da heller ikke underligt, at den har ført os ind i en
anden Absurditet,119

Socialismen, der forlanger, at alle Mennesker skal være lige
velhavende. Naa, Socialismen oplever formodentlig sin Fiasko, om ikke
før saa ved næste Aarhundredes Slutning. Der sker saamænd intet andet
ubehageligt, end at dannede Mennesker nu i hundrede Aar skal høre
Skræddere og Skomagere deklamere om den sociale Revolution."

Kaj stod aldeles maalløs overfor denne unge Dame, der i en let
Konversationstone lynchede alle de Theorier, han havde troet paa som
paa et Evangelium, især dengang han hver Morgen studerede Lavetten.
Saadanne Ord som Storborgere, Kapitalister og Etatsraader dukkede
pludselig op i hans Erindring, hvor der nu ogsaa dæmrede en dunkel
Forestilling om, at denne Plum var Medejer af Adresse-Tidende, det
gamle stokreaktionære Blad. Naa, det var et saadant Selskab, han var
kommet i! Men morsomt var det alligevel at se disse Folk, og Kaj kunde
heller ikke skjule for sig selv, at Frøkenen interesserede ham, og han
blev behagelig overrasket, da hun sagde:

„De maa tage tiltakke med at have mig til Bords!"

Aldrig havde Kaj set Mage til en Pragt som den, der straalede ham i
Møde fra Etatsraadens store Spisesal. Det kostbare Bordservice med
hollandsk Porcelæn, de forgyldte Opsatser og de mangefarvede Glas, der
var opstillede om hver Kouvert, præsenterede sig i rig Belysning fra de
prismebe-hængte Armstager og de store Lysekroner. I talrige Sølvfade
stod kolde Lækrerier. Men hvem fik120

Tid til at stnage dem? Næppe nok sad man ned, før Fiskeretten, den ene
mere velsmagende end den anden, gjorde deres hastige Runde, ledsaget af
klare Rhinskvine, som de ældre Herrer først lugtede til, saa nippede
til og derpaa efter et Sekunds dyb Grublen, nedsvælgede i bløde Drag.
Ja, her var noget at se og lære for en Debutant! Men beklageligt var
det rigtignok, at det Hele gik saa hurtigt! Nu forsvandt Fiskeretterne
og gav Plads for Stegene og for Vildtet med de syltede Frugter og
Champagnen. Kaj var allerede kommet saa vidt, at ogsaa han nippede,
grublede, og prøvende smagte Aargangen. Besynderligt dog, hvor han blev
let og frisk af den Vin! Det var, som opløftedes han i en anden Verden,
en Trylleverden, der stemte ham til hellig Andagt. Saa stilfuldt havde
han ikke forestillet sig de Riges Liv. Godt var det da, at de Fattige
ingen Anelse havde om, hvor mange Retter der til ingen Nytte stod paa
saadan Kapitalisters Bord. De Fattige vilde vistnok ellers kaste sig
imod den store Port derude, den han selv havde — og idet han løftede
Champagneglasset for at drikke med Etatsraaden, faldt hans Øje paa det
lille Ar. Det vansirede virkeligt hans Haand!

Hvor optaget han end var af at nippe og gruble og drikke med de ældre
Herrer, der var anbragte nærmest ved Etatsraaden, glemte han dog ikke
at lade øjet løbe ned over det elegante Selskab, og det varede ikke
længe, før han opdagede Frøken Ritra. Hun sad ved Siden af en stærkt
friseret Officer, der talte og ofte brast i Latter over sine egne121

Indfald. Hans Dame, der var mindre oprømt, bar en sort, dybt nedringet
Silkekjole. I hendes kulsorte Haar sad en Diamant. Den funklede i
Lyset, hver Gang hun, forekom det Kaj, umærkeligt vendte Hovedet op
imod hans Plads.

Han tog Mod til sig, da hun gjorde en saadan Vending og bukkede ned
imod hende, men hvad det nu end var, og maaske var det kun hans altfor
stive Flipper, saa blev det et ufrivilligt stift Buk, og hun syntes da
ogsaa skuffet over denne Hilsen og besvarede den uden Smil.

„De kender Frøken Jacobi?" spurgte Kajs Borddame, der havde fulgt hans
Blik.

Ja, han havde mødt hende paa Basaren, og i en ligegyldig Tone spurgte
han:

„Er Frøken Jacobis Forlovede ikke med i Selskabet?"

„Hr. Holm, nej. Han er i Kiel, hvor der i disse Dage afholdes en
Sejlbaadsregatta. Hr. Holm er. som De maaske véd, ledende Mand i
alskens Sport."

Kaj blev behageligt overrasket ved denne Med-delse, men han lod, som om
den aldeles ikke in-teressede ham og spurgte F røken Agnete, om ogsaa
hun havde Sportsinteresser.

„Nej," svarede hun, „Sport er jo egentlig kun opfunden for at adsprede
svage Hjerner."

Efter at Etatsraadens og Etatsraadindens Skaal var drukket, rejste man
sig fra Bordet og spadserede ud i Haven, hvor Kaffebordene stod dækkede
paa Plænerne. Kaj og Agnete spadserede ved hinandensSide. Hendes Ytring
om Sport havde givet ham en god Ide. Han vilde aabne en Kampagne mod
den overhaandtagende Sportsgalskab. Maaske kunde han ad den Vej komme
Jærnstøberen til Livs.

Han vendte sig og saa Frøken Ritra træde ud paa Altanen, ledsaget af
Officeren og omgivet af en Skare yngre Herrer. Hendes Blik dvælede i
Haven, forekom det Kaj, idet han i Samtale med Agnete gik hen over
Plænerne og standsede ved Strandskrænten.

Her følte de et Øjeblik Tanglugten i den friske Søvind. Saa gik de ned
ad Bakken og blev staaende tavse foran de længselsvækkende rullende
Dønninger. Solen var forsvunden, og Skibslanternerne viste deres
Ildøjne ude i det fjerne frembrydende Mørke.

De tog Plads paa en lille Bænk, medens Tjenerne bød Kaffe, Likører og
Cigarer om til Gæsterne, der havde lejret sig ovenfor paa Skrænten.
Hele Selskabet var tilsidst deroppe og Stilheden blev afbrudt af
støjende Konversation. Ritra var blandt dem, der lo højst. Det syntes
næsten, som om hun vilde, at Kaj skulde høre hendes Latter. Han saa
derop og mødte hendes Blik.

Men mærkeligt var det! Han følte, hvorledes han mere og mere blev
greben af en besynderlig undselig Ængstelse for at blande sig imellem
Herrerne, og faa Lejlighed til at tale med hende og anmode hende om en
Dans. For hvorledes skulde kan kunne møde hende og se hende ind i
Øjnene, uden at han straks røbede sin store Hemmelighed.123

Nej, han vilde være tilknappet og bevare sine Følelser under
Verdensmandens ligegyldige Ydre. Derfor rettede han sig paa Bænken og
lod, som om han var dybt interesseret i Samtalen med Frøken Agnete, der
paa sin ligegyldige Maade meddelte ham et og andet fra en
Nordkapsrejse, hun lige havde foretaget. Der var en stilfærdig Finhed
udbredt over hendes Skildring af Naturen i Midnatsolens Egne. Blot han
havde kunnet holde Tankerne mere samlede. Men desværre var han altfor
optaget af at bevare Holdningen som tilknappet Diplomat.

Selskabet spredtes, og da man kort efter samledes i Balsalen, bød
almindelig Høflighed, at Kaj først dansede med sin Borddame. Over
hendes Skuldre saa han Ritra, der fløj afsted med den højttalende
Officer.

Efter første Dans tilbød Frøken Agnete at præsentere Kaj for sin Moder,
Etatsraad inden, der efter et Øjebliks stilfærdig Samtale præsenterede
ham for sin Søster, Konsulinden, der underkastede ham en hurtig
Eksamination og derpaa forretningsmæssig lod ham passere videre til
sine to magre Døtre, som han nu til sin store Ærgrelse maatte valse
rundt med, medens Frøken Ritra, der ikke var af Gulvet, fulgte ham med
spørgende Blikke. Han vilde nærme sig hende, men de to Magre hængte
fast i ham, hver ved sin Arm, og for at slippe folden ene besluttede
han paa ny at danse med den anden og var just i Færd dermed, da han
bemærkede, at Frøken Ritra ventede paa en Herre, der124

febrilsk knappede sine Handsker. Uden ret at vide, hvad han gjorde,
slåp han pludselig sin Dame, vendte sig mod Ritra, bukkede, greb hende
og dansede, medens den behandskede Herre og den magre Dame saa efter
dem i stum Forbavselse.

Kaj kunde ikke finde et Ord at sige under denne Dans. Hvilken Lykke!
Hun, hvis Billede havde fulgt ham i mere end to Aar, hvilte ved hans
Bryst! Han var saa nær den sorte Fletning og den hvide Hals! Han følte
hendes varme Aande og hørte Silken knitre ned om hendes Legeme, idet
han dansede med hende som i en Rus.

Efter Mazurkaen kom en Vals og derpaa en Hopsa, og de dansede videre
uden Samtale, men det forekom ham, som om de gennem Tavsheden, tæt
omslyngede tilhviskede hinanden tusinde ømme Ord — "

Alt hvad han havde drømt og skrevet og med rund Haand strøet ud for
alle Vinde, alle disse vemodige Stemninger og længselsfulde ønsker, de
vendte tilbage i hans Sjæl. Hans Blik sank ned i hendes Hjerte, og det
var umuligt andet: Hun maatte føie, at han elskede hende, og at hun i
hans Arme hævedes op til Kærlighedens højeste Himle, hvor Følelser, hun
ikke kendte, udfoldede sig, som Roser udfolder sig en Sommermorgen.

De havde sat sig og begyndt en Samtale. Men hvilken Samtale! De løst
henkastede Sætninger faldt som Vanddraaber paa en flammende Ild, og
Gnisterne fløj imellem Ordene. Og hende havde han tænkt sig som en
overlegen og koket Dame! Hun125

forekom ham nu som et forelsket Barn. Og han forekom vist næppe hende
som tilknappet Diplomat.

Saa blev de begge tavse, medens Musikken atter lød og Dansen gik i
Salen. De sagde intet, og dog syntes han at udraabe sin Kærlighed for
hende i Millioner Ord, og hun syntes at svare ham tilbage med ligesaa
mange Millioner Ord.

De havde gerne villet tale om Basaren, om Rosen og det andet, men de
syntes begge, at det var altfor meget at tale om paa dette Sted, og nu
skulde hun desuden køre hjem, blot endnu en Vals.

Men netop, som de vilde til at danse, kom Etatsraaden pustende og
raabte:

„Frøken, jeg har søgt Dem hele Aftenen. Nu har De min Sandten intet
Valg!"

Hun dansede med Etatsraaden, og da Kaj til sin Rædsel saa de to Magre
nærme sig, aabenbart i onde Hensigter, skyndte han sig at bukke for
Agnete, der sad og passiarede med en gammel Militær.

„Der forstyrrede De mig i en virkelig tete å tete," sagde hun spøgende,
idet hun rejste sig og tog hans Arm.

„Frøken," svarede han, idet de dansede, „De har i Aften udtalt Dem saa
skarpt om Fremtiden, at jeg forstaar Deres venlige Følelser for
Oldtiden."

„Respekt for den!" formanede hun. „Det gaar med saadanne gamle Herrer
som med de gamle Lurer. Tilfældig opdager man, at de besidder Toner af
en sælsom Klang."

Som før overfor denne Dame havde Kaj en126

generende Fornemmelse af, at han ikke kunde føre Samtalen videre. Han
ledsagede hende stiltiende paa Plads og vendte sig for at søge Ritra.

Men hun var ikke længer blandt de Dansende. Søgende gik Kaj ud gennem
de tilstødende Smaa-værelser, hvor han var saa uheldig at forstyrre
flere sagte konverserende Par. Forstemt, urolig og tilovers naaede han
omsider Forværelset, hvor Tjenerne var travlt beskæftigede med at
servere Bouillonen, og hvor Professoren, der var kommet ud med
Nattetoget, fløj omkring i Overfrakke og samlede ind til sin Artikel
„Smaat fra Strandvejen."

„Godnat!" lød en klar Stemme, idet Kaj igen vilde begive sig ind i
Salen. Det var Ritra, som han næsten ikke kunde genkende i det store
Fløjels-overstykke, hun havde kastet over Selskabsdragten. Med
Inderlighed trykkede han hendes Haand og fulgte hende ud til Vognen.
Her standsede hun et øjeblik, saa paa ham med et varmt taknemligt Blik,
hoppede saa op paa Vogntrinnet og blev borte i et Brus af hvide
Kniplinger.

— En Time efter lod Etatsraaden sine Gæster køre ind til Byen. Det var
en dejlig Nat med klare, tindrende Stjerner, men Kaj var for optagen
af, hvad der var foregaaet til at kunne skænke Stjernerne en Tanke. Han
havde Ritra i sit Blik. Men besynderligt var det! Nøjagtig som han i
sin Tid, havde set Ritras mørke Fletning træde frem bag Annas blonde
Hoved, saaledes saa han nu Annas blonde Hoved træde frem bag Ritras
mørke127

Haar. Besynderligt! Men ligemeget! Han besluttede at aflægge Anna et
Besøg.

V.

Frederiksberg Vejene laa iført Vaarens første lysegrønne Klædning.
Villaerne var næppe synlige mellem Træerne. Kun hist og her skimtedes
et Vindue i det grønne Løv.

Ved et saadant Vindue sad en ung smuk Dame, hvis kulsorte Haar
uordenlig faldt ned over hendes lyse Morgendragt. En Aviskone havde
netop rakt hende Figaro, og efter at hun med et eneste Blik havde
vraget Udland, Indland, Bynyt og Telegrammer, fordybede hun sig i en
Artikel, der var overskrevet „Vor moderne Sport"

Hele Vinteren havde Figaro under Publikums stigende Interesse
beskæftiget sig med Sporten. Først var det et Par Indsendere, der
ærbødigst henledede Offentlighedens Opmærksomhed paa det omsiggribende
Uvæsen, som snart sagt gjorde det livsfarligt for almindelige
Samfundsborgere at bevæge sig paa Vej og Sti. Derpaa havde Figaro selv
taget fat og i en Række velskrevne Artikler paavist, at den moderne
Sport truede med at forvandle Byens dannede unge Mænd til Roergængere,
Jockeyer, Bicyklister, Kuglesvingere og Boksere. Der burde nedlægges en
Protest mod dette Uvæsen — og umærkeligt128

formede Protesten sig til et nærgaaende Angreb paa de samlede
Sportsforeningers Formand, Jærnstøber Emil Holm.

Denne greb med Glæde Lejligheden til at vise Verden, at han var en
ligesaa udmærket Polemiker som Sportsmand. Med et bredt lidt
snakkesaligt Tilsvar indlod han sig i Diskussion.

Men hurtigere end han og nogen anden havde anet, lykkedes det en af
Figaros Medarbejdere, der optraadte under Mærket „Havmanden" at faa
Jærnstøberen viklet ind i en saadan Skov af Modsigelser, at det alene
derigennem godtgjordes, at megen Sport ikke udvikler Menneskets
Forstand. Samtidig rettedes fra anden Side vægtige Angreb paa
Formandens hele Overledelse af Sporten, særlig Sejlsporten, og snildt
benyttede Havmanden disse Angreb til at skabe Splittelse i den store
Sejlklub. Her havde, som det viste sig, to mægtige Partier længe været
uenige om en ny Baadtype, medens to andre ligesaa mægtige Partier
lidenskabeligt stredes om en ny Standart. Disse Stridigheder slog nu ud
i lys Lue. Fra de private Skændemøder betraadte Modstanderne Arenaen og
tilføjede hinanden drabelige Hug. Alle Blade strømmede over af Indlæg,
Betragtninger og Referater. Der var Søgang i ethvert Blækhus. Det
skummede og sprøjtede gennem Spalterne. De fremmeligste Organer angreb
paa den ene Side, hvad de forsvarede paa den anden, og hverken
Redaktører, Referenter, Reportere eller Indsendere vidste længere
hvorom Striden egentlig drejede sig, da Havmanden pludselig midt i
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Virvar dukkede op igen og pegede paa Jæmstøbe-ren. Denne havde allerede
besluttet at søge Dækning i en Sportsudflugt til London og forlod nu
over Hals og Hoved Landet, fulgt af alle ordenlige og forstandige
Menneskers Indignation.

I det Numer af Figaro, Frøken Ritra netop læste, sluttede Havmanden
Kampagnen med en varm Tak til Indsenderne, hvis klare vejledende Indlæg
det især skyldtes, at Publikum havde gjort det af med Emil Holm og
hævet sig til en højere Opfattelse af vor Sport.

Hvem var Havmanden? Hun var sikker paa, det maatte være Kaj, men hun
havde ikke villet spørge ham, thi hvorledes skulde han kunne svare
hende, uden at Samtalen derved førtes ind paa hendes Forlovelse med
Emil Holm.

Hun lukkede Vinduet, kastede Morgenkjolen og traadte hen foran det
store Spejl, der viste hendes yppige Legeme, idet hun hævede de hvide
Arme og langsomt flettede det mørke Haar.

Kaj havde jo bedt hende om at bære det i en enkelt Fletning, naar hun
mødte ham idag. Hvorfor nølede hun da og lod Haanden synke —

— Frøken Ritra var Overretssagfører Jacobis eneste Barn. Hendes smukke
livlige Moder, der i sin Ungdom havde drømt om at gaa Teatervejen, var
tidlig bleven gift med den noget aldrende Mand. Han havde givet
Hustruen fri Raadighed over det Selskabelige, og en Kreds af Kunstnere
og frisindede Literater samledes hurtigt i det rige Hjem.

Fra de dybe Dale. 9130

I denne Kreds havde Frøken Ritra modtaget sine første Indtryk. Hendes
Veninder havde været unge Fruer, der selskabeligt omgav sig med et let
frivolt Skær og ikke dulgte, hvad der ellers dølges for en ung Pige.
Ved Moderens Død for 3 Aar siden var Datteren en farlig Blanding af en
voksen Dame og et Barn.

Et Par Aar derefter blev hun forlovet med Jærn-støber Emil Holm.
Overretssagføreren, der nøje kendte Formuens Størrelse, havde
fremskyndet Forbindelsen efter Evne. Til hans Glæde kom den endelig i
Stand, men til hans Sorg trak det ud med Bryllupet. Ritra havde efter
nogen Modstand faaet sin Forlovede til at udsætte Vielsen et Aar.

Hvorfor haste med at gifte sig? Det var ikke ud af nogen stærk Følelse,
hun havde givet Jærnstøberen sin Haand. Egentlig havde hun ikke tænkt
videre over Sagen, men havde handlet efter Faderens Ønske og efter eget
Ønske om at faa et Hjem.

Saa var det, at hun mødte Kaj, og alt, hvad der fra hendes Moders Kreds
slumrede i hende af Forestillinger om lovløs Lykke, vaagnede i den unge
Pige og fik ved Elskerens Forfølgelse af sin Kærlighed Vækst i hendes
Fantasi.

En Uges Tid efter Ballet hos Etatsraaden havde hun tilfældig mødt Kaj
paa Gaden og havde opmuntrende besvaret hans formelle Hilsen. Næste Dag
havde de. som efter hemmelig Aftale mødt hinanden paa det samme Sted,
men da hun derpaa131

om Eftermiddagen spadserede med sin Forlovede i en anden Gade, var hun
bleven inderlig bedrøvet ved at se Kaj hastigt træde ind i en Butik.
Mange Gange gik hun nu forgæves, før hun mødte ham. Men da var Isen
brudt. De standsede begge, og hun rakte ham sin Haand.

De talte om ligegyldige Ting, om hvor hun løb paa Skøjter og paa hvad
Tid, om hun abonnerede i Teatret og paa hvad Aften og om hun gik til de
filharmoniske Koncerter. Uden at Ordet Stævnemøde var bleven nævnt,
havde de paa denne Maade aftalt tyve Stævnemøder, og de saas ofte i
Tiden efter Jul.

Hun følte, at han elskede hende med en ungdommelig heftig Lidenskab,
selv om hans Følelser ikke mere gav sig et saa poetisk Udtryk som i
Artiklen om den uforglemmelige Basar. Kaj skrev ikke mere under Mærket
„Myriam", hvilket ikke blot bedrøvede hende, men sikkert alle Figaros
Læserinder. Han var nu optagen af de andre alvorlige, men ofte lidt
kedsommelige Spørgsmaal, der skal behandles i et Blad.

Under alt dette smeltede Skøjtebanen, Koncerterne ophørte og Teatrene
lukkede, og endnu havde Kaj ikke vovet nogen Tilnærmelse. Engang maatte
det vel komme, følte hun, og maaske kom det i Dag, da de havde aftalt
deres første egentlige Stævnemøde paa Kristianshavns Vold.

Skønt der manglede mere end en Time i den fastsatte Tid, stod Frøken
Ritra allerede fuldt paa-132

klædt med Hat, Handsker og Parasol. Før hun gik, kastede hun endnu et
Blik i Spejlet og rettede paa sit Haar. Den mørke Fletning havde hun
sat op og fastgjort ved en Naal. Hun vilde løse den, naar hun mødte
Kaj.

— Kaade, løsslupne Solstraaler legede Tagfat imellem Guldregn og Syrén,
da hun et øjeblik efter spadserede . ud ad Villavejene. I sin
modtagelige Stemning sagtnede hun nu og da sin Gang og saa paa
Blomsterne og Træerne. Ogsaa i sin Sjæl følte hun den friske bølgende
Vaar.

Ja, det er dejligt at elske, lød det gennem hendes Tanke, idet hun
standsede paa Kong Georgs Vej og steg op i et lille uanseligt Hus.

Her kom hun ret ofte og aflagde Besøg hos Anna, der var bleven hendes
trofasteste Veninde. Anna havde ikke givet nogen Grund, da hun i sin
Tid pludselig rejste bort fra Overretssagføreren, men efter Barnets
Fødsel havde hun i et Brev fortalt Frøken Ritra alt, dog ikke sin
Forførers Navn. Den unge hjertensgode Dame var straks ilet ud til sin
ulykkelige Veninde og havde kærligt ydet hende Hjælp og Pleje. Og
maaske var det ikke udelukkende Deltagelse, maaske var det ogsaa Ritras
let vakte Interesse for det hemmelighedsfulde ved Begivenheden, der
bidrog til hendes følgende flittige Besøg. Anna stod for hende som
Heltinden i en interessant Roman, og den lille Dreng, som hun omfattede
med en moderlig Ømhed, sad aldrig paa hendes Skød, uden at hendes
Tanker paa en eller anden Maade133

kom i Bevægelse. Hvem var Drengens Fader ? Var han Stodder eller Prins?

Da Ritra idag traadte ind i Husets Kvistværelse, fandt hun Anna
siddende bøjet over Symaskinen og Drengen optagen af sin Leg paa
Gulvet. Han vendte sig ved Støjen, og da han saa, hvem der stod i
Døren, udstrakte han begge Arme mod den Ankomne. Men Ritra ilede først
hen og kyssede Moderen. Derpaa kastede hun Hat og Overtøj og tog
Drengen paa sit Skød.

Som altid naar hun sad her, maatte hun beundrende se sig om i dette
Kvistværelse. Anna havde dog en mærkelig Evne til at skabe Hygge. Hvad
var det nu egentlig, der gjorde hendes lille Lejlighed saa tiltalende?
Var det Skraataget, der som en mørk Frise bredte sig over Værelsets ene
Side eller var det Sengen med det snehvide Betræk eller var det Sofaen,
der med hvide Hæklinger stod til Stads foran det pyntede Maghognibord,
eller var det maaske Solen, der stjal sig ind imellem Blomsterpotterne
og kastede sit klare Lys hen over den travlt beskæftigede Moder og det
lystigt pludrende Barn. Ja, rigtig hyggeligt var her, det fandt Ritra,
idet hun kyssede den lyshaarede Dreng, der til Gengæld lagde Armene op
om hendes Hals og pillede ved den store Haarnaal og — udstødte et
forfærdet Skrig! Fletningen var faldet ned og kom løbende efter ham, og
nu naaede den ham, og han skreg og rystede af Skræk.

Baade Ritra og Anna maatte le, men Drengen134

var bleven bange og kastede frygtsomme Blikke op og ned ad Ritra, idet
han hurtigt kravlede hen og gemte sig i en Krog.

„Hør, sig mig engang," sagde Ritra, da hun havde sat sit Haar op, „hvis
Du nu døde, Anna, „hvem tog sig saa af Drengen?"

„Hans Fader," svarede Anna roligt.

Ritra satte sig lige overfor Veninden, der netop vilde til at sætte
Symaskinen i Bevægelse.

„Hør, Anna, jeg er ikke nysgerrig, og jeg skal ikke mere spørge Dig om
hans Navn. Men det kan Du da vel nok sige mig: Har han nogensinde været
her i dette Hus?"

„Ja," svarede Anna og lod Hænderne hvile, „han har været her ialt fire
Gange, sidste Gang idag" —

„Virkeligt!" raabte Ritra i højeste Grad interesseret og saa sig om i
Værelset som for at opdage Skyggen af den Ubekendte, „sig mig, hvad
sagde han til Dig, Anna?"

„Han sagde ikke meget, for han var her kun et Øjeblik. Han kyssede
først mig og saa Drengen og bad os om et Fotografi."

„Hvorfor gifter han sig ikke med Dig?"

„Maaske gør han det engang," svarede Anna med en let bævende Stemme og
bøjede sig over Symaskinen.

Ritra var saa optagen af Tanken om den hemmelighedsfulde Fader, at hun
ikke mærkede Venindens frembrydende Taarer. Hun fortsatte:

„Det er løjerligt, at jeg altid har et fuldt faer-135

digt Billede af et Menneske, jeg ikke kender." Og idet hun ubevidst
tegnede det Billede, der beskæftigede hendes Tanker, vedblev hun: „Ham
tænker jeg mig som en fremmedt udseende, elegant paaklædt Herre med et
mørkt, næsten blankt, omhyggeligt plejet Haar, lille mørkt opaddrejet
Overskæg, blegt udtryksfuldt Ansigt og en let, fornem men urolig Gang."

De to Veninder kom tilfældig til at se hinanden ind i øjnene, og uden
at de vidste Grunden følte de en sælsom Uro. Det var, som om de havde
set det samme Menneske og haft det samme Navn paa Læben. Der blev en
Pavse, en uforklarlig og uhyggelig Pavse, som Ritra først gjorde Ende
paa, da hun rejste sig og gik hen i Krogen for at se til Drengen. Men
han havde endnu ikke glemt den sorte Fletning. Næppe saa han Ritra
komme hen imod sig, før han sparkede og udstødte gennemtrængende Skrig.

Det var dog besynderligt med den Dreng! Ritra følte sig ganske underlig
til Mode og aandede først friere, da hun atter gik paa Gaden. Naa, det
med Drengen stammede vel fra Tænderne, og idet hun besluttede at
forsone ham med en Foræring og efter moden Overvejelse bestemte sig for
en rigtig fin Rangle, satte hun sig i en Omnibus, der førte hende ind
til National. Herfra spadserede hun til Kristianshavn Vold.

Hun havde aldrig før set dette hyggelige Interiør og løb nysgerrigt op
paa en af Bastionerne, hvorfra Udsigten vid og landlig aabnede136

sig ud over de grønne Sædmarker og den let krusede Strand. Kølende
frisk Luft slog hende i Møde, og ude over Søen glimtede Baadenes Sejl
som hvide Prikker, der fjernede sig fra hinanden og nærmede sig
hinanden, urolige som forelskede Menneskehjerter. Ja, der kunde da
ogsaa godt banke forelskede Menneskehjerter under disse hvide Sejl!

Hun vendte sig og gik ind imellem Træerne. Det var hendes første
Stævnemøde, og hun følte, hvorledes bange Anelser, lette
Selvbebrejdelser og vage Længsler legede Tagfat i hendes Sjæl, og hun
saa paa sin lille Fod og sagde: „Fod, Du gaar paa Syndens Vej!" men
Foden lod sig ikke skræmme. Den førte hende videre ned imellem Voldens
Træer —

Ja, idag var hun rigtignok i en anden Stemning, end naar hun gik og
ventede sin Forlovede i Frederiksberg Allé. Aa, saa gik hun saa stille
som en gift Dame, aldeles uden Spænding og aldeles uden disse
Selvbebrejdelser og aldeles uden Angst. Uh, saa kom han ret og slet
kørende med en Sporvogn, sprang lidt ubehjælpsomt af, stoppede en Avis
i Lommen, hilste og traadte forsigtigt ud i Pløret paa de brede Ben —

Just som hun lod dette Billede træde frem for Tanken, traadte Kaj frem
for hende mellem Træerne. Han bar en elegant lys Foraarsdragt,
Benklæder og lang Figurfrakke af det samme Stof og høj graa Hat. Med en
guldknappet Svipstok under Armen nærmede han sig ærbødigt hilsende,
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saa hende lige ind i øjnene, ja lige ned i Hjertet,, og trykkede hendes
Haand.

Først var hun lidt forlegen, da de spadserede hen ad Volden ved
hinandens Side, men snart faldt Ordene lettere og fik Indhold ved
Tonefald og Blik. Saa hørte de Fuglene synge rundt om dem i det
lysegrønne Løv. Det lød som dæmpet Akkompagnement til fjerne skønne
Toner. De standsede, lyttede og gik i stille Lykke videre Arm i Arm.

De var omsider kommet over Elefantbastionen og gik fortroligt
samtalende ud igennem Sundbyerne, indtil de befandt sig foran et
Traktørsted, der var forsynet med et Skilt, hvorpaa man læste Stedets
Navn, Syven. Gennem Porten saa de ind i en lille hyggelig Have, hvis
revne Grusgange sirligt slyngede sig imellem blomstrende Buske. Her gik
de ind og tog Plads i et lukket Trælysthus, der aabnede sig lige ud mod
Solen.

Værten, der var bleven alarmeret ved Synet af de elegante Fremmede, kom
til Stede og jagede en Flok Høns ud ad Paradiset, før han nærmede sig
og tilbød at aftørre Bord og Stole med en fugtig Klud.

Kaj bad ham bringe ud, hvad hans Hus formaaede, og ikke længe efter sad
det lykkelige Par paa hver sin Side af et tarveligt dækket Bord.

Ritra, der havde kastet Overtøj og Hat, forsøgte at holde Solen ude ved
at opstille sin opstaaede Parasol paa Bordenden. Men hvordan hun end
stillede den, skyggede den ikke for dem begge.138

Tilsidst var der ikke anden Udvej: Kaj maatte for at undgaa Solskinnet
tage Plads paa hendes Bænk.

„Det er Solen, der har forenet os," sagde han og stjal sin Arm om
hendes Liv.

Og uden at bemærke Værten, der kom med Salt og Peber, men i en Fart
forsvandt igen, laa de ved hinandens Bryst.

Og skælvende af Henrykkelse hørte de det første Du og forenedes i det
første Kys, medens Hjerterne bankede i det hastige Minut, der lyser
gennem Menneskelivet som en Stjerne.

Saa lagde han begge sine Arme om hendes Hals, løsnede hendes Haar og
viklede den store, mørke Fletning om sin Haand.

Hun kyssede ham og sagde smilende: „Du er ikke den Første, der idag
lægger Armene om min Hals."

„Hvad!" raabte han og sprang op, i Tanken om, at Ritra var forlovet.
Men hun trak ham ned igen og sagde:

„Aa, det var en lille Dreng I" Han kom til at tænke paa, at ogsaa han
idag var bleven omfavnet af en lille Dreng, og idet han trykkede Ritra
til sit Bryst, saa han Anna staa i Kvistværelset. Smuk var hun
unægtelig, som hun stod der med Taarer i de blaa Øjne.

Han bortjog disse Tanker ved at drage Ritra fastere ind imod sig og
kysse hendes Mund og Haar. Saaledes sad de længe, tavse og ganske
lykkelige ved den stumme Omfavnelse og de hede139

Kys. Hun tænkte slet ikke, men lod Tiden ile sig forbi, thi det var
første Gang hun elskede. I Kajs Sjæl derimod rørte sig en Følelse af
Triumf. Nu maatte han jo tro, at denne unge Kvinde tilhørte ham for
hele Livet, og naar dette gjorde ham saa lykkelig, var det maaske især
fordi hun var forlovet med hans gamle Modstander. Ha, ha! Han maatte le
ad denne Modstander! Og idet han virkelig lo, løsnede han sin Arm og
saa paa Uret. Klokken var — ! Han rejste sig lidt hurtigt og anmodede
Værten, der diplomatisk passede paa Indgangen, om at skaffe dem en
lukket Vogn.

Denne førte dem til National, hvor Kaj sprang ud og lige naaede
Klampenborg-Toget Kl. 3. Ritra kørte videre. Før de skiltes, aftalte de
at mødes næste Dag paa samme Tid og Sted.

Det havde sine Grunde, at Kaj saa pludselig var kommet i Tanker om at
skulle ud til Klampenborg. Han havde samme Morgen' modtaget et Brev,
der overraskede ham. Det var fra Mathilde, Mester Frantzens Datter, som
i faa Linier bad ham om et Stævnemøde. Hun gav ingen Grund for denne
Anmodning, som han omtrent var nødsaget til at efterkomme, thi hun
sluttede sit Brev med de Ord: „Jeg venter Dem i Ulvedalene Kl. 4 og vil
være der, hvadenten De kommer eller udebliver. De skal derfor ikke
sende Svar."

Egentlig lidt uvillig over denne Udflugt gik han op i Ulvedalene, hvor
han efter nogen Spejden opdagede en hvid Plet, der syntes at bevæge sig
hen imod ham. Det var Mathilde. Han kendte140

hendes Gang og følte, hvorledes hendes Skikkelse uvilkaarligt
fremkaldte gamle, blide Minder i hans Sjæl. Men da hun kom nærmere,
blev han underlig greben staaende stille, stum af Medynk. Thi hvilken
forfærdelig Forandring var der ikke foregaaet med den unge Pige! Hun
var bleven gennemsigtig bleg, og hendes Øjne flagrede halvt udslukte i
Ansigtet, syntes han, nu da hun traadte hen imod ham og paa sin
underlige forlegne Maade rakte ham en Haand.

Hun havde gættet, hvad han tænkte, og sagde, idet hun hostede:

„Ja, det er mit Bryst. Jeg har haft det ondt i Vinter. Ingen og
allermindst jeg selv troede, at jeg fik se de grønne Træer mere. Nu ser
jeg dem for sidste Gang" —

Deltagende greb Kaj den ulykkelige unge Piges Arm, men han kunde ikke
finde noget at sige. Han saa Døden allevegne lyse ud af hendes Legeme,
af de blaa Rande under hendes øjne, af de frygteligt magre Hænder og
nu, da hun satte Foden frem, af den høje smalle Vrist. Det var en Gru
at se! Og gennem hendes hvide Kjole følte han Benene i hendes Legeme,
der sank ind imod ham uden at han mærkede dets Vægt.

Hun fortalte ham, at hun havde boet paa Fortunen nogle Dage, men at hun
atter skulde ind til Byen. Den friske Luft havde taget hendes sidste
Kraft. Han mærkede det og bad hende sætte sig ved hans Side i det høje
Græs.

Solen straalede varmt ned over dem, og rundt141

om dem mylrede Blomsterne i broget Vælde, idet hun frygtsomt satte sig
og glattede paa sin Kjole. Hvilken skærende Modsætning, tænkte Kaj,
imellem dette svulmende Liv og dette døende Barn, og i hans Hjerne
formede sig en gribende Føljeton „Den syge Blomst". Men harmfuld paa
sig selv over, at Tryksværten brutalt plettede hans Stemning, bøjede
han sig imod den blege Pige og trykkede et Kys paa hendes Mund.

En sygelig Rødme farvede hendes Kinder. Hun saa paa Kaj og sagde i en
voksende Bevægelse:

„Tak for, at De vilde se en stakkels lille døende Pige, der en lang øde
Vinter Dag og Nat har længtes efter denne Stund. Aa, var Du ikke
kommet, Kaj, det havde været en forfærdelig Syndl Jeg vilde jo blot
denne ene Gang sidde sammen med Dig mellem Blomsterne i den varme Sol.
Ejede jeg Rigdom eller Skønhed, saa gav jeg Dig det altsammen, men nu
kan jeg intet give, for jeg skal jo ud paa den underlige Rejse. Til
alt, hvad jeg ser, siger jeg Farvel. Men dernede i Skyggerne vil jeg
mindes disse dejlige Minutter: Det lysegrønne Løv, det friske duftende
Græs, de kære Smaablomster og den milde, varme Himmel. Alt det og dit
Billede, Kaj, tager jeg med mig i min Grav."

Kaj ønskede sig langt bort fra dette Sted. Han vilde rejse sig og gaa,
men bevæget, bedrøvet og gennem Modsætningen opfyldt af Erindringen om
Ritra, tog han den døende unge Pige142

i sin Favn og kyssede hendes Mund og magre Hals, vilde kaste hende om i
Græsset — men greben af en pludselig Rædsel skød han hende fra sig og
sprang op. Han havde mærket Døden og blev først rolig, da han saa, hun
rørte sig ved hans Fod.

„Farvel!" sagde han, skælvende af Skræk.

„Farvel, Kaj!" svarede hun og rejste sig aandeagtigt i det høje Græs.

Han gik, hastigt, og først da han kom ud paa Vejen vendte han sig og
saa hende ubevægeligt staaende paa det samme Sted. Han følte hendes
kolde Læber paa sin Mund, og det gøs i ham ved Tanken om, hvor hurtigt
disse Læber ikke mere vilde skælve for et Menneskes Kys. Nu vinkede hun
til ham, og han vinkede tilbage, saadan som man vinker sit Farvel til
den, der skal paa Rejse. Ja, hun skulde da ogsaa paa en Rejse, den
underlige Rejse, som hun havde kaldt den, og atter gøs Kaj, og det
forekom ham, som raslede det spøgelsesagtig gennem Løvet. Han
fremskyndede derfor sine Skridt, ja næsten løb —

Fuldstændig befriet for sin Uhygge blev han ikke, før han stod paa
Strandvejen foran Etats-raadens Port, der altid mindede ham om det
lille Ar. Han vilde ind og hilse paa Agnete, som han ikke havde set den
sidste Tid og gik lige ned i Haven, hvor en Dame laa og læste i en
Hængekøje. Det var hende. Hun vendte Hovedet og. sagde:

„Monsieur! Comment ça va?"143

„Undskyld, Frøken, at jeg forstyrrer Dem i en interessant Roman," sagde
Kaj og satte Køjen i en svagt gyngende Bevægelse.

„Jeg er ikke utilfreds med at blive afbrudt," svarede hun og lukkede
Bogen. „Zola har aldrig været min Forfatter. Det er egentlig først nu,
da han er gaaet over i Historien, at jeg studerer ham som Fænomen."

„Det er altsaa alt, hvad man opnaar hos Dem, Frøken, saafremt man er
saa heldig at gaa over i Historien?"

„Nej, Dem vil jeg vistnok dømme noget mildere," svarede Agnete, „for
selvfølgelig har De vakt alle mine blidere poetiske Følelser, siden De
er optraadt i Figaro som „Havmanden".

At Agnete havde forstaaet denne Symbolik, smigrede øjensynligt
Havmanden. Derimod virkede det kølende paa ham, da hun ligegyldigt
tilføjede:

„Men agter De at føre mig til Havsens Bund, maa jeg straks anmode Dem
om Respit til efter Middagen. Det er nemlig en af mine aarlige
Festdage, første Gang vi faar Artiskok. Maaske gør De os den Ære?"

Kaj takkede. Han skulde ind med Toget Kl. 6 og havde blot i
Forbigaaende villet hilse paa Familien.

„Fader og Moder er ude paa en Køretur," sagde hun og rejste sig af
Køjen. „Naar Artiskokken ikke frister Dem, har jeg ikke andet at byde
end mit Følgeskab et Stykke ind igennem Skoven."144

Han takkede, og hun tog sin Hat, der hængte paa en Gren.

„Hvorfor piner Figaro os nu igen med Politik," spurgte hun, idet de ved
hinandens Side gik igennem Porten.

„Vi staar jo foran Valgene."

„Og saa?"

„Ja, saa maa et Blad skrive om, hvad alle Mennesker taler om, altsaa om
Politik."

„Det har Figaro kunnet gøre paa en morsom Maade, men nu synes det, som
om politiske Materier skal drøftes med højtidelig Alvor. Til alle
dannede Menneskers Overraskelse bragte Bladet igaar en „Leder", saadan
er det jo man kalder disse Uhyrer, om Parlamentarismen. Det var mildest
talt et surt Æble."

Kaj, der var Forfatteren, svarede lidt stødt:

„Det vilde interessere mig at høre, Frøken, hvorledes De vilde
politisere i et liberalt Blad."

„Det skal jeg sige Dem," svarede hun og slog med Haanden efter Myggene,
der summede mellem Træerne. „Jeg vilde lære at forstaa, at saadan som
Tingene har udviklet sig i Slutningen af vort Aarhundrede, findes der
politisk talt kun to Partier, de Rige og de Fattige, og er man midt
imellem dem, saa knuses man som Sandskornet mellem to Møllestene, og da
det nu i Politik gælder om at bevare Livet under de bedst mulige
Betingelser, saa er det jo daarlig Politik at lægge sig imellem
Møllestenene. Men det er jo netop det, de Liberale gør. Kampen staar
imellem dem, der ejer Millionerne145

og dem, der ejer Næverne. Der er ikke Plads for aandelige
Mellemstandpunkter. Følgelig maa de Liberale græsse der, hvor de finde
deres Næring, saa som paa Religionens, Moralens, Kunstens og
Æstetikkens vide Mark. Her gælder dog Principper. I Politik derimod
gælder kun det Princip, at Magt er Ret, ren materiel Magt, og de
Liberale sidder ikke inde med en saadan Magt" —

Og uden at forandre noget i sin ligegyldige Tone, sluttede Frøken
Agnete, idet hun rakte Kaj Haanden:

„Og nu Farvel, Hr. Politiker! Gaa De ind til Deres Parlamentarisme. Jeg
gaar hjem til mine Artiskok."

Kaj kyssede hendes Haand og saa' efter hende, idet hun langsomt
slentrede ned ad Stien. Der var noget fornemt nonchalant udbredt over
denne Gangl

Han naaede Toget i sidste Øjeblik, dvælede undervejs ved sine
Oplevelser, som han fandt var uforglemmelige, men som han glemte i
samme øjeblik, han igen sad ved sit Skrivebord i Figaros Redaktion. I
en P'art besørgede han det løbende Arbejde, læste Aftenbladene, tændte
en Cigar og begyndte paa en Føljeton. Det var længe siden, han havde
skrevet en af disse stemningsfulde Fantasier, der engang glædede saa
mange Læserinder. Men i Aften følte han de vage Stemninger bølge gennem
Sjælen, og smidigt bøjede Pennen sig til Glæde og til Vemod. Han skrev
om Aarets fire Tider, og fire Kvindeskikkelser svævede

Fra de dybe Dale. 10146

usynligt om ham, mens han skrev. Ritra kom til ham som den brusende
Vaar, Anna som den frugtbare varme Sommer, Agnete som den dybe kølige
Efterhøst og Mathilde som den h'vide Vinter —

Da han var færdig og med Hatten lidt paa Snur sparkede til Glasdøren og
gik ned ad Trappen, saa' han endnu de "fire Aarstider for sit Blik.

„Livet er en Operette!" udbrød han, idet han nikkede til Aarstiderne og
i Tanken gav dem hver et Kys.

VI.

Kaj var ubestridelig en Kraft i Byens største Blad. Han ejede den
aarvaagne Ærgerrighed, der rastløs spænder Flitsbuen, den aandelige
Snuhed, der klogt udnytter alle Sjælens Stemninger, og han ejede Evnen
til at se paa tværs igennem Livets daglige Fænomener og til at omstøbe
Andres Kundskab i Bladsprogets korte rammende Ord.

Det var længe siden, han havde ombyttet sit Værelse i Meinungsgade med
en elegant Ungkarlelejlighed paa Nørrebros Dossering. Her kunde han om
Morgenen fra sit Vindue hilse Solen, naar den ildsprudende traadte frem
af luerøde Taager, og det var egenlig for denne Udsigts Skyld, han147

havde taget Lejligheden. Han holdt nok af at mindes hin Morgen, da han
forlod Fædrenehjemmet og de dybe Dale.

Saavel i denne Lejlighed som ude, omgav han sig med en vis Luksus, men
det generede ham, at han trods alt ikke ganske havde kunnet aflægge
Haandværkssvenden. Fortiden sad fast i ham, og tit overraskede den ham
i ubevogtede øjeblikke. Men naar han bevægede sig i Selskab, eller han
om Morgenen travede ud ad Strandvejen paa den lejede Ridehest, vilde
næppe Nogen have set, at den ulasteligt paaklædte Selskabsmand og den
elegant monterede Rytter var en Gentleman af første Generation.

Paa disse Rideture mødte han ofte Frøken Agnete, der havde bragt
Etatsraaden til Stationen og bagefter foretog en Køretur paa egen
Haand. Saa red han ved Siden af den lille Gig, ind gennem Skoven og ud
over Markvejene, og ofte standsede de og lod Hestene hvile ved en
Landsbykro og fik med det samme Lejlighed til en Passiar.

Det interesserede Kaj at samtale med den unge kloge Dame. Hun satte
hans Tanker i Bevægelse og gav ham tit en god Ide.

Saadan havde hun nu en Dag paa sin sædvanlige ligegyldige Maade spurgt
ham:

„Hvad Formaal har De egentlig som Journalist?"

Han var bleven hende Svaret skyldigt, for hvad andet Formaal havde han
end det at gøre

Karriere, men han følte, det var ikke noget Svar.
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Han svarede derfor spøgende, at hans Formaal var at glæde Læserne,
gavne Aktionærerne og behage Gud i Himlen.

Og saa talte de om andre Ting.

Men nogle Dage senere kom de ind paa samme Emne, og som om Spørgsmaalet
ikke synderlig interesserede Agnete, ytrede hun:

„Jules Girardin sagde de berømte Ord: Le journalisme méne ä tout pourvu
qu'on sait le quitter å temps. Han havde hermed villet sige, at den
forgængelige Avis, der læses og glemmes, ikke selv er et Formaal, men
kun er et Redskab til Opnaaelsen af Formaal. Gjaldt nu dette i et
Kulturland, hvor Pressen var en gammel Institution, gjaldt det meget
mere i et Land, hvor Publikum havde den Opfattelse af Bladene, at deres
fornemste Opgave var at bringe Dagens Nyt. En Mand, der vilde noget,
brugte et Blad. Han lod sig ikke bruge af et Blad."

Disse Ord tumlede længe om i Kajs Tanke. Ja. En vis Karriére havde han
jo gjort, men nu stoppede det. Han befandt sig paa et dødt Punkt.

Og han grundede og pønsede og lod Tanken følge de utallige Traade, der
knyttede Figaros mange Penne sammen til et Hele, og langsomt gik det op
for ham, at det var de usynlige Medarbejdere, Videnskabsmændene,
Æstetikerne og Børsmændene, der holdt i Traadene. Han og de andre, der
sled sig op i Døgnets Smaating, udførte egentlig kun den støjende
Musik.149

Det gjaldt nok om endnu engang at skifte Plan, og i saa Fald var der
kun én Vej, der stod ham aaben. Figaro maatte ind i den politiske
Konflikt.

Der forestod et Rigsdagsvalg, og fra konservativ Side begyndte man igen
at udskælde Figaros Redaktør for Overløber, medens Oppositionen som
sædvanlig betragtede ham med Mistillid. Ved lignende Lejligheder
plejede Kars at lægge Bladets politiske Ledelse i Haanden paa en
forsigtig liberal Rigsdagsmand, der 'forstod at ballancere saaledes
mellem Partierne, at man ikke altfor stærkt saarede de Konservative
uden derfor at skjule, at Oppositionen havde Bladets Sympati. Men denne
Rigsdagsmand var falden ved de sidste Valg og opholdt sig nu i
Udlandet. Kaj besluttede at tage Affære i hans Sted.

Men i en saa delikat Sag indsaa han, at han maatte gaa en Omvej. Det
gjaldt om at faa Bladets politiske Ledelse betroet til en Mand, bag
hvis Navn han foreløbig kunde finde Dækning, og han fandt hurtigt denne
Mand.

Det var en Oberst, der var falden for Aldersgrænsen i det interessante
Øjeblik, han skulde være General. 1 politiske Fredstider gjorde Bladene
ofte Løjer med ham og kaldte ham Oraklet, men næppe lød Krigstrompeten,
og Obersten besteg Skansen, før han indgød alt Levende Respekt.

Han var en tresindstyve aarig Mand med graat150

Fuldskæg, kraftigt Haar og majestætisk Holdning. Med mørk Foragt
optraadte han i Modstandernes Forsamlinger og talte Tilhørerne i Søvn.

Han ansaas derfor med Rette for at være uovervindelig. Det gjaldt blot
om for ham at komme op paa Talerstolen. Stod han først dér, lige op og
ned og skuede ud i Rummet, medens Ordene ustandseligt rullede frem med
monoton Klang, da brast al Modstand, om ikke lige straks, saa dog i
Løbet af et Par Timer.

Denne frygtede Mand blev tilkaldt som Leder af Figaros politiske
Afdeling under Valgkampagnen, og saavel han som Kaj, der blev hans
Sekretær, fandt det foreløbig klogest at lade Bladets Politik fremtræde
i den gamle skæmtefulde Form. Men lidt efter lidt flk de politiske
Artikler et vist personligt Præg.

Alt dette var Virkninger af Frøken Agnetes lille improviserede Foredrag
om Journalistik. Kaj havde været saa optagen, at han ikke havde set
hende siden, og maaske var det ogsaa rigtigst, at han traf hende noget
sjældnere under Valgkampagnen. Hun saa noget for abstrakt paa Tingene,
følte han, nu da Oraklet daglig orienterede ham i Politik.

For Ritra derimod, som han jævnlig mødte, var det ham en virkelig
Fornøjelse at udvikle sine politiske Ideer. Hun hørte paa ham med en
glad beundrende Opmærksomhed, og tit, naar de, som nu idag, endte deres
Spadsereture i Syven, satte hun sig paa hans Skød og sagde:151

„Undskyld, at jeg afbryder den højtærede Minister med et Kys!"

Minister! Ja, hvem vidste, hvor man kunde ende! „Ser Du, Ritra," sagde
han og talte med Oraklets mørke Alvor: „Kampen staar mellem Kapital og
Arbejde. Denne Kamp truer med en Revolution, og Samfundet i dets
nuværende Skikkelse vil næppe kunne reddes uden ved et stort liberalt
Mellemparti, der kan agere Stødpude, og dette Mellemparti maa
fremelskes af vor jævne gode Mellemstand i Forening med de liberalt
tænkende Lag" — —

Da han havde fortsat denne politiske Udvikling nogen Tid, satte Ritra
sig atter paa hans Knæ og bandt Hs. Eksellences Slips. Derpaa sagde hun
som noget, der tilfældig faldt hende ind:

„Véd Du, at min Forlovede stiller sig til Valget?"

„Hvad!" raabte Kaj overrasket. „Hvorfra har Du den Nyhed?"

„Fra ham selv. Det blev afgjort igaar Middags. Da han om Aftenen var
ude hos os, havde han en Liste med over de andre Kandidater og deres
Program eller hvad det var. Han glemte forresten de Papirer paa mit
Sybord."

— Rygtet gik virkelig, at Regeringspartiet pønsede paa en ny
Kandidatliste, men hvem troede det Rygte! De afgaaende konservative
Rigsdagsmænd var politiske Veteraner, og man kunde ikke vrage dem af
anden Grund end den, at de var blevet sløvede i Partiets Tjeneste. Var
dette nu
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virkelig sket, og var yngre Mænd udsete i deres Sted, vilde Valget faa
en uanet voldsom Karak-tér. Meddelelsen var i hvert Fald af den største
politiske Betydning.

Medens Kaj hurtigt anstillede disse Betragtninger, genvandt han sin
Fatning og sagde roligt, idet han knipsede Asken af Cigaren:

„Hvorledes faar jeg fat i de Papirer?"

Hun svarede ligegyldigt:

„Du kan faa dem, naar vi ses paa Torsdag."

Tak, saa er det maaske for sent, tænkte han, men tav. De spiste og
kørte som sædvanlig ind til Byen i en lukket Vogn.

Men imod Sædvane steg Kaj ikke af ved Højbro. Han skulde ud i
Frederiksberg Runddel, sagde han, og kunde altsaa ledsage Ritra til
Sidevejen i Alléen.

Idet Vognen standsede her og de havde taget Afsked, henkastede han
ligegyldigt:

„Jeg er egentlig lidt nysgerrig efter de Papirer, Ritra. Om et Øjeblik
kommer jeg tilbage og gaar forbi Villaen. Vil Du saa ikke nok række mig
de kostbare Dokumenter."

„Jo, med Fornøjelse!" svarede hun og hoppede ned ad Stien, øjensynlig
tiltalt af en Mission, hvori der forekom baade Elsker, Havegærde og
Papirer. Gud, hvor det dog var interessant at være hemmeligt forelsket
—

Et Øjeblik efter slentrede Kaj ligegyldigt ned forbi
Overretssagførerens Have. Ritra stod i Lyst-153

huset, vekslede et Par Ord med ham og rakte ham en stor blaa Konvolut,
som han ståk til sig, idet han bad hende vente et Par Minutter paa det
samme Sted.

Skælvende af Bevægelse ilede han ned i en ølkæl-der paa Gl. Kongevej og
gennemsøgte Konvolutten. Jo rigtig! Den indeholdt en Liste over ny
konservative Kandidater — lutter opsigtsvækkende Navne! og ikke nok med
det! Listen var ledsaget af en fortrolig Skrivelse, der indeholdt
Partiets hemmelige Grunde til Fordelingen af Kredsene. Saaledes skulde
Jærnstøberen stilles op mod Store-Olsen, fordi han havde vundet
Strejken. Den Skrivelse var af Interesse! Og hvad var det! Konvolutten
indeholdt endnu en Skrivelse, og denne viste sig at være intet mindre
end Regeringspartiets ny Program. Tænk, de havde ogsaa nyt Program! Og
dette ny Program struttede af saa mange overraskende Enkeltheder, at
Kaj ikke lige straks kunde overskue dets Betydning. Han var saa
betagen, at Bogstaverne dansede for ham, medens han ilfærdigt tog en
Afskrift. Da det var gjort, lagde han med rystende Haand Papirerne i
Konvolutten og sprang op af Kælderen uden at betale det øl, han ikke
havde nydt. Værten, der troede, han vilde snyde, løb raabende efter
ham, til han blev beroliget med en Tokrone, som han længe stod og saa
paa, før han vendte om igen med Følelsen af, at han havde serveret for
en gal Mand.

Et øjeblik efter rakte Kaj Konvolutten ind til Ritra og sagde Tak for
Laan. Derpaa satte han sig i154

Drosken, som havde ventet ham i Alléen og nu hurtig førte ham ind til
Figaros Redaktion.

Ved hans Skrivebord sad Oraklet i Færd med at slutte en politisk Leder,
der laa udbredt foran ham paa mange tæt beskrevne Ark. Et af disse var
under Nedskrivningen fløjet ud af Vinduet, men pudsigt nok, Oraklet
kunde læse Lederen igennem uden at bemærke noget Hul i Tanken.

I en Fart satte Kaj sin redaktionelle Overordnede ind i den ny
politiske Situation.

„Var dette muligt," svarede Oraklet og rettede med en svingende
Haandbevægelse paa sine Briller, „saa maatte jeg have set forkert paa
hele vor politiske Udvikling. Følgelig er det umuligt" —

Da Oraklet var gaaet lod Kaj endnu nogle Ark af Lederen flyve ud af
Vinduet og mærkede Resten med et B, hvilket i Redaktionssproget
betyder:

Skal ind i Bladet, hvis der bliver Plads.

Derpaa satte han sig selv ned og skrev, Ark paa Ark, med mange
fængslende Overskrifter og talrige Udhævelser i Kursiv. Hvert af de
aftrykte Aktstykker fik en bidende Kommentar, og hver af de ny
Kandidater et lille vittigt Biografi. Dernæst satte han Regeringens
Program med fed Tryk og sluttede endelig med en Nekrolog over
Veteranerne, som de Konservative stedede til Hvile.

Da han var færdig, lod han gamle Læske læse Artiklen og studerede under
Gennemlæsningen Redaktionssekretærens Ansigt. Dette Eksperiment plejede
han at anstille ved særlige højtidelige Lejligheder,155

men idag var Eksperimentet nær faldet galt ud, thi gamle Læske fik en
saadan Hoste af Forskrækkelse, at han daanefærdig maatte sætte sig paa
en Stol.

„Udmærket!" raabte Kaj og lod Artiklen gaa i Trykkeriet.

Den vakte næste Morgen en uhyre Sensation — dog kun et øjeblik, til
Læserne havde sundet sig og var kommet under Vejr med, at det Hele var
et vittigt Paafund. Saa morede man sig og fandt, at Figaro igen havde
haft en god Ide og udført den med Talent.

Men til almindelig Forbavselse indeholdt de konservative Aftenblade
intet Dementi.

Skulde Meddelelsen være sand? Skulde de Konservative virkelig have
detroniseret deres Veteraner, og skulde de ny Kandidater opstilles paa
et saa krigersk Program?

Ja, der var ikke længer nogen Tvivl. Rege-ringsbladene den følgende
Morgen tav, men de gamle politiske Veteraner nedlagde højrøstede
Protester. De var end ikke blevet underrettede, da de fik deres
Afskedspas paa Tryk i Figaro, og nu raabte de i indignerede
Erklæringer:

„Vi bliver staaende paa Skansen."

Figaros Artikel havde altsaa ikke været Opspind, og Numret fra den
foregaaende Dag blev revet bort i endnu fiere Oplag, og fra alle Sider
ydede man Bladet den Anerkendelse, at det vat-Byens bedst underrettede
Blad, en Anerkendelse, som Kaj forstod at drage sig til Fordel i sin
Redaktion.166

Det var jo nemlig ingen anden end ham, der havde aabnet Valgkampagnen.
Nu først blev der Liv. Rundt om i Byen samledes man til politiske
Møder, og overalt blev Figaros Afsløringer sat under Diskussion.
Talerne trak Bladet op af Lommen og fandt i det Udgangspunkt for deres
Angreb paa Regeringens Politik. Altsammen Triumf for Kaj.

Men desværre var han saa optagen, at han ikke havde Tid til at nyde sin
Triumf. Det var første Gang, han havde Lejlighed til at se en
Valgkampagne fra et Blads Kulisser, og smidig som han var, blev han
hurtig fortrolig med Bevægelsens farceagtige Karakter. En voksende
Strøm af Karne-valsfigurer bevægede sig op og ned ad Bladets Trapper:
Vælgere, der vilde tale med den politiske Redaktør i Enrum, ængstelige
Borgere, der gav lokale Vink og meddelte Oplysninger om, hvor
Modpartiet havde købt en Stemme, og menige Talere, som i stort Tal
indfandt sig og modtog Vink om, „hvor vidt de turde strække sig," „hvad
de skulde holde paa" og „hvor langt de turde vove sig" og andre
taktiske Vendinger, der mere syntes at høre hjemme i Sporten end i
Politikken. Naar saa disse Talere om Aftenen havde strukket sig og
vovet sig, og det, de havde holdt paa, var meddelt den begærlige
Læseverden i udførlige Referater, kom de Dagen efter listende op og
spurgte, om de ikke havde vovet sig for vidt, og om det ikke vilde være
rigtigst straks at afværge Søgsmaal og andre Ubehageligheder ved en
personlig Henvendelse til Modstanderen eller dog ved157

et kraftigt Dementi. Men alt som Valget nærmede sig og Bevægelsen blev
voldsommere, overdøvedes disse Talere af selve Folkerøsten. Nu vrimlede
det paa Talerstolene med ubekendte skæggede Ansigter, og ingen spurgte
mere om, hvorvidt man turde vove sig. Paa alle Talerstole vaskede man
hinanden om ørene med de groveste Injurier, og Stemningen kaldtes mat,
naar Møderne ikke endte med Tumult.

Den voldsomste Kamp stod i Byens folketætteste Kreds, hvor Store-Olsen
rystede sin vældige Manke og med rullende Tordenstemme vendte sig mod
Modstanderen, Jærnstøber Emil Holm. Men denne fulgtes paa sine Møder af
en udmærket organiseret Skare Brølere, hvis Hundreder af Røster lige
netop kunde overdøve Store-Olsens Røst. En yngre Medarbejder ved Figaro
havde meget morsomt skildret et af disse Møder, men Kaj havde modsat
sig, at hans Artikel kom i Bladet. Den mindede for stærkt om den Tid,
da Figaro skæmtede med Politik.

Men selv havde han nok Lyst til at se et saadant Møde, og en Aften, da
han var færdig paa Kontoret, gik han hen i Gotersgadens Eksercerhus,
hvor Slaget netop var i fuld Gang.

Forbavset blev han staaende ved den aabne Port og saa nedover de
Tusinder af Ansigter, der fra Talerstolen udefter tegnede sig i det
skarpe Gaslys. Der var dødstille i Forsamlingen. Oraklet havde Ordet.

Med stærk Pathos og med en Betoning, der tydelig nok røbede, at han var
vis paa Svaret, spurgte han Forsamlingen:158

„Er vi her en Kreds af fri og oplyste Mænd?"

„Ja, ja!" lød det op mod ham som en Torden.

„Er vi, maa jeg videre spørge, saa oplyste, at vi kan høre Modstanderne
i Ro og Orden og imødegaa dem med Grunde og Beviser?"

„Ja, Ja!" lød det atter, men lidt utaalmodigt fra Forsamlingen.

„Er vi, maa jeg videre" —

„Det er nok!" raabte man, „lad Taleren faa Ordet!"

Oraklet ringede, og Jærnstøber Holm viste sig paa Tribunen.

Men næppe havde Jærnstøberen udtalt det indledende „Mine Herrer!" før
hans Stemme overdøvedes af en Raaben og Hujen, der efter nogen Tids
Forløb slog over i en dyb Brummen, oplivet af enkelte Solisters hæse
Skrig.

Da Dirigenten længe forgæves havde ringet, traadte Store-Olsen ned og
anmodede med vældig Røst om Ro for Modstanderen, men dennes Venner
muntrede nu Arbejdernes Talsmand med en Serenade, der mindst sagde
Sparto til alt, hvad der var præsteret fra den anden Side. Midt mellem
de to Talere, der begge søgte at raabe gennem Larmen, svingede Oraklet
sin store Klokke og saa bebrejdende paa Forsamlingen, der fyldte det
uhyre Rum med Brøl.

Da Stormen omsider havde lagt sig, begyndte Dirigenten forfra:

„Er vi her en Kreds af fri og oplyste Mænd?"

„Ja, Ja!" tordnede det gennem Eksercerhuset og ud over Gaden, idet Kaj
med hurtige Skridt gik159

ind mod Kongens Nytorv. Han kom til at tænke paa, hvad Agnete saa ofte
havde sagt om Politik.

„Humbug — som alt andet, naar det ses paa Vrangen," udbrød han halvhøjt
og tændte en Cigar. Saa smilte han. Det var ved Tanken om, at han som
ung havde været med i saadanne Forsamlinger og følt en virkelig
Indignation.

Ja, det var dengang.

Han afbrød hurtig sine Betragtninger, thi en Vogn, der kom fra
Bredgade, gjorde Holdt og lod en Dame stige ud paa Torvet. Det var
Ritra. Kaj betalte Kusken og trykkede hendes Haand.

Hun kom fra Selskab og var indhyllet i et mørkt Overstykke, der under
Nedstigningen aabnedes og røbede den hvide Silkekjole. Paa Hovedet bar
hun en bred Hat, fra hvis Skygge et kridhvidt Slør flagrede tilbage
over hendes Skuldre. Der var noget betagende Fantastisk udbredt over
denne af Parfume duftende og af Silke knitrende unge Dame, fandt Kaj,
idet han stum af Forbavselse saa paa hende i den dæmpede Belysning.

Uden at veksle mange Ord gik de Arm i Arm, indtil de standsede ved
Havnen. Her satte de sig i en Baad og bad Færgemanden om at ro dem ud
til Langebro.

Det var en stille Høstaften. Millioner Stjerner tindrede paa den mørke
Himmel, og der hørtes ingen anden Lyd end Smaabølgernes svage Rislen
langs den lille Baad, og der saas intet andet rundt om dem end
Skibsskrog og Master, der formummet traadte frem fra Havnens mørke
Kroge.160

Det er paa saadanne Aftener man giver Løfter.

Ritra laa lænet op mod Kaj. Hendes Overstykke var gledet bort, og med
et eneste Blik saa han hendes udstrakte hvidklædte Legeme lyse gennem
Halvmørket.

Han løftede hende endnu tættere op til sig og trykkede et Kys paa
hendes Hals.

Og da hun viljeløst lod Hovedet falde mod hans Bryst, hviskede han
hende ind i Øret:

„Vil Du sejle saadan med mig langt bort, Ritra?"

„Ja, hvorhen Du vil, Kaj!"

„Ritra! Tør Du en Aften følge mig i en Sunddamper og først vende hjem
den næste Morgen."

Han mærkede, at hendes Legeme skælvede, da hun svarede:

„Ja — for din Skyld."

„Godt, sig mig da, naar Du vil følge mig en saadan Aften — vil Du,
Ritra?"

„Ja, Du skal faa et Brev."

Baaden lagde til ved Langebro, og idet den stødte, tabte Ritra en lille
Tegnebog, hun holdt i Haanden. Den faldt i Vandet, men behændigt greb
Kaj den, før den gik til Bunds.

„Behold den!" sagde hun. „Det var den sidste lille Ting, min Moder gav
mig før sin Død."

„Saa er den mig dyrebar!" raabte Kaj og bedækkede hendes Mund med Kys.

Først ved National fik de en Vogn, som161

førte Ritra hjem til Frederiksberg. Kaj gik ind paa Bladets Redaktion.

Her fandt han sin redaktionelle Foresatte i Færd med at gennemlæse
Referatet af det stormende Møde. Paa de Steder, hvor Oraklet selv havde
haft Ordet, indflettede han forskellige „Hør" og „Bravo", som maatte
være undgaaet Referentens Opmærksomhed, og endelig tilføjede han som
Slutning følgende Linier:

„Efterat den interessante Forhandling mellem Kandidaterne var bragt
tilende, udtalte Dirigenten sin varme usminkede Tak til Forsamlingen
for den Værdighed og Alvor, hvormed den havde fulgt Forhandlingerne."

VII.

Det var Dagen førend Valget.

Stormende Møder havde været afholdt lige indtil Midnat. Alle Byens
Orakler havde ringet, alle Byens Talere havde tryglet og besværget, og
i Bladene, der udkom senere end sædvanlig, svømmede nu Velsignelser og
Forbandelser om i Tryksværten. Det gjaldt om at tage Vælgerne i
Opløbet.

Tidlig paa Formiddagen gik Kaj gennem Figaros Redaktionslokaler.
Aviser, Papirer, Haand-bøger og iturevne Manuskriptstumper flød i
uorden-
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ligt Kaos over alle Gulve. Hvem der ikke kendte Natterøret paa et
Redaktionskontor maatte tro, at Lokalerne havde været Skuepladsen for
en Eksplosion.

Kaj vadede gennem Ødelæggelsen og kom til at tænke paa en Tid, da han
betragtede disse Rum med Andagt. Nu var det med en ganske anden
ligegyldig Følelse, han i Forbigaaende lod øjet glide henover de tomme
Pulte. Dér sad om Aftenen den lange ligblege Reporter og skrev, saa
Blækket spruttede op ad Væggene, her den flabede Variétée-anmælder,
over hvis Krog der laa en Duft af stærk Parfume, dér den unge Digter,
som havde Penne-skaft af Elfenben og en Buket Violer liggende paa sit
elegante Porcelæns Blækhorn, her den ængstelige Politireporter, som
tilbragte Dagene i dybe øl-kældere og først vovede sig frem ved
Nattetide, og dér endelig sad Ferdinand, bevogtet af en tømt
Kognaksflaske og en fyldt Vandkaraffel. Der var egenlig noget
illusionsforstyrrende i at se en Redaktion paa Vrangen, fandt Kaj.

Træt og utilpas, som Bladmennesker er om Formiddagen, gik han ind i sit
eget Værelse, aabnede et Vindue og saa' ud i den sollyse Avgustdag, der
ingenlunde stemte Sindet til en Valghandling. Han lod Vinduet staa
aabent og gav sig sukkende til at gennemlæse Morgenbladene, der
allesammen var voksede i Længde og flygtigt set lignede Proklamationer.
Han blev hurtig træt af denne Læsning og lod Haanden løbe gennem
Brevbunken, der var henlagt paa hans Bord. De tleste af Brevene163

var adresserede til Redaktionen, men der var ogsaa nogle til ham selv.
og mellem dem øjensynlig fire, som vakte hans Interesse. Han
gennemlæste dem én Gang, to Gange, vendte dem og udbredte dem endelig
foran sig paa Bordet. Det første var en lille Billet doux paa lyserødt
Papir og lød:

„Iaften Kl. 5 i Havnegade.

Ritra."

Kaj skælvede af Bevægelse, da han læste denne ene Linie. Det vilde
rigtignok falde haardt at slippe bort i Aften, men —

Og han greb det andet Brev, som indeholdt et Portræt. Det var fra Anna.
Mild og rolig sad hun med den lille smukke Dreng paa Skødet. Bag paa
Portrættet skrev hun:

„ Kære Kaj!

Hermed dit Barns Billede.

Anna."

Han var ganske stolt over denne Dreng. Et og andet i det smukke Barns
Ansigt mindede virkeligt om Faderen.

Det tredie Brev behagede ham ved sit elegante Udstyr, tykt Velin og
matgyldne Initialer. Det var skrevet med en sikker Damehaand og lød:

„Hr. Politiker 1

Jeg tager altsaa til Byen paa Valgdagen for at studere Menneskenes
Taabelighed. Vil
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De Kl. IOV2 Formiddag være ved Indgangen til Gotersgades Eksercerhus.
Saa vil jeg stille mig under Deres Beskyttelse og samtidig profitere
lidt af deres Indsigt.

Venligst

Agnete Plum."

Det fjerde Brev indeholdt en Regning fra en Blomsterhandler:

„Debet.

For leveret Ligkrans til Frøken Mathilde Frantzens Baare — 8 Kr.

Betalt.

J. Petersen."

Kaj kom uvilkaarligt til at tænke paa Artiklen om de fire Aarstider og
kunde ikke mere samle Tankerne om sit Arbejde. De fire Skikkelser
svævede om ham, smilende og anklagende, saadan som de havde svævet om
ham hin Aften. Besynderligt ogsaa, at disse fire Breve skulde komme til
ham med den samme Post.

Og atter greb han Pennen, men atter flagrede hans Tanker om imellem
Foraaret, Sommeren og den hvide Vinter. Ja, nu var hun død, den
stakkels unge Pige, som han havde kysset derude i det varme Solskin.
Han havde faaet Efterretningen gennem Dødsannoncen, hvor han ogsaa
havde set, at Begravelsen fandt Sted idag fra Vestre Kirkegaard. Saa
skulde hun da ud paa den underlige Rejse —165

Dørene begyndte at flyve op og i, og Bladets Medarbejdere samledes i
Referentværelset. Kaj lyttede til deres Samtale og forstod at den
gjaldt Valget — ja Valget! Og atter kastede han sig over Arbejdet, men
det tog ingen Fart. Allehaande Tanker summede i hans Hjerne, og
Ansigter, som han havde set og glemt, dukkede frem fra Linierne, han
skrev, og Ansigterne smilede og sagde: Kan Du huske? Og saa faldt han i
Tanker over tilfældige Begivenheder i sit Liv, indtil disse Tanker, der
kun var kommet over ham paa Skrømt, pludselig veg Pladsen for de fire
Kvindeansigter, der var kaldt til Live gennem Brevene paa hans Bord.

Omsider kastede han Pennen, skubbede Blade og Breve sammen i en Dynge,
iførte sig sit Overtøj og sad et øjeblik efter i en Vogn, der førte ham
til Vestre Kirkegaard.

Salmesangen forstummede just, og Præsten foldede Hænderne til Bøn, da
Kaj traadte ind i Lighuset, og alle Hoveder i det tarveligt paaklædte
Følge vendte sig imod ham. Det bedrøvede ham, at han mod sin Vilje
bragte Forstyrrelse i den lille Højtid. Svendene havde genkendt ham og
syntes mere optagne af deres gamle Kammerat end af Præstens Tale, der
drejede sig om Synd og Død og Angst, og hvad der ellers kunde siges om
en gammel graahærdet Synderinde, men ikke om den blege elskelige
Skikkelse, der slumrede i denne Baare.

Medens Præsten fortsatte, lod Kaj øjnene glide hen over Kredsen. Rundt
om den nedbøjede Mester166

saa han de kendte Ansigter, som mindede ham om de Aar, der syntes ham
saa fjerne, men som maaske netop derfor stod for ham som de lykkeligste
i hans Liv. Hvem af disse unge Mennesker, tænkte han, kommer nu om
Morgenen og tænder Ilden under Værkstedets lille Kedel? Laver han mon
selv sin Kaffe i et lille Blikapparat og drikker den, naar han faar
Lavetten? Mon Mathilde ogsaa smilte ned til ham, naar hun op ad Dagen
vandede Blomsterne i sin lille Have? Stakkels Pige. Nu havde de vel
taget alle hendes Blomster og lagt dem paa den sorte Kiste —

Kaj stod nedsunken i saadanne vemodige Betragtninger, indtil Talen og
Sangen var tilende, og Svendene varsomt løftede Baaren op og bar den ud
til Graven. Han fulgte med og kom undervejs til at gaa ved Mester
Frantzens Side.

Mesteren rakte ham sin Haand og sagde: „Tak for Deres smukke Krans!" De
vekslede nogle Ord, og Kaj bad Mathildes Fader sige Du til ham ligesom
i gamle Dage."

„Nej, det gaar vel ikke," svarede Mesteren, „nu er De jo en berømt
Mand."

Præsten forrettede Jordpaakastelsen, og Svendene trak langsomt hen i en
Beværtning.

Kaj saa efter dem, idet de halvt som i Undseelse beskrev en stor Bue
udenom ham. De troede vel, at han ikke vilde kendes ved dem. fordi han
var klædt i denne lapsede Dragt.

Han blev vemodig stemt og vendte sig mod Graven, der laa med duftende
Roser i den gule Sol.167

Hun, der hvilte her, havde dog lige til det sidste været som et Baand
mellem ham og hine stille Dage. Nu brast ogsaa dette Baand.

„Tak for, at De kom herud!" sagde Mester Frantzen, der med Taarer i
Øjnene gik og ordnede og puslede ved Graven, som om han vilde gøre det
rigtig hyggeligt for Datteren dernede. „Tak for, at De kom herud!
Mærkeligt nok talte Mathilde om Dem, lige som hun døde. Det var
besynderligt. Hun rejste sig i Vildelse og raabte: Fader, ser Du
Blomsterne og Træerne, og ser Du Kaj gaa bort derhenne i det klare
Sollys" —

Kaj kunde nu ikke længer skjule sin Bevægelse. Med bortvendt Ansigt
trykkede han Mester Frantzens Haand og kastede et sidste Blik paa
Datterens Grav.

— Han sad atter i sin Droske og saa', idet han hurtigt kørte gennem
Gaderne, diskuterende Grupper samlede foran Valgplakaterne, der var
opstaaede rundt om paa Murene. Trykte Opraab uddeltes blandt de
Spadserende. Hele Byen syntes at være i Bevægelse.

Paa Trappen til Kontoret mødte han sin Redaktør, der standsede ham og i
en paafaldende gnaven Tone ytrede, at Bladets Aktionærer var blevet
mere og mere betænkelige ved hans yderliggaaende Politik. De sidste
Numre af Figaro havde jo mindst været lige saa voldsomme som Lavetten.
Sejrede Oppositionen ikke, vilde Bladet utvivlsomt faa et slemt Knæk.

De samme Betænkeligheder havde Oraklet ofte168

nok gjort gældende, men Kaj havde stadig givet ham en god Dag.

Han svarede Redaktøren, at det var for sent at anstille saadanne
Betragtninger Dagen førend Valget. Nu maatte Bladet løbe Linen ud. For
øvrigt tegnede det til Sejr.

Og saa — fortsatte Kaj i sine egne Tanker — skal vi faa at se, min gode
Redaktør, hvem af os to, der er den stærkeste i Figaros Redaktion! Og
dermed hilste han lidt spydigt og gik op og satte sig ved sin Pult.
Bah! Aktionærerne! Hver Dag havde en eller anden af disse latterlige
Herrer hvisket ham i øret: „De sætter dødogpine Aktierne paa Spil!"
Hvad Fanden brød han sig om deres Aktier! Det han brød sig om, det var,
at han var færdig her, saafremt Bladet led et Nederlag i Morgen. Han
havde sat sin Stilling paa et Kort, men hans øjne lynede, idet han
udbrød:

Lad mig faa en Sejr!

Naa, selv om det nu gik galt, saa kunde han jo ryste hele denne
Valgkampagne af sig som en Dukkert. Oraklet var jo Figaros politiske
Navn, og paa sin almindelige journalistiske Anseelse og hjulpet af
Etatsraaden vilde Kaj uden Vanskelighed kunne glide over i et godt
Regeringsblad. For som Etatsraaden altid sagde efter Middagen:

„Regeringspartiet er s'gu dog det sikreste i Politik."

Medens Kaj anstillede disse Betragtninger, nedskrev han sin sidste
Valgartikel. I denne tænkte han sig Regeringens Kandidater opstillede
foran169

Skydeskiver, hver Kandidat i sin Kreds. Valgrettens dødbringende
Mortere var rettede mod deres Pander, og med Tordenrøst raabte Kaj:

„Giv Ild!"

Han tændte sig en Cigar og dampede kraftigt, idet han greb et nyt Ark
Redaktionspapir og nedskrev et Par djærve Valgopraab med mange
Ud-raabstegn og fede Typer. Samtidig tænkte han paa Ritra. Var hun mon
allerede undervejs til Havnegade? Han saa paa Uret. Ja, Tiden løb, og
endnu manglede han en Opstrammer til Vælgerne i Store-Olsens Kreds. Det
var slemt, men hvad der var endnu værre: Oraklets Stemme hørtes i
Entréen! Nu tog han i Dørgrebet, men betænksomt som en vidtskuende
Politiker tager i et Dørgreb Dagen før Nationens Skæbne staar paa Spil.
Saa aabnede han langsomt, men da han traadte ind, var Kaj forlængst ude
af en anden Dør med Overtøjet paa sin Arm.

Undervejs til Damperen gik han ind i en Kafé og meddelte gennem
Telefonen gamle Læske, at han var nødsaget til at rejse bort og først
kom tilbage næste Dag. Derpaa fløj han videre og naaede Havnegade, just
som Sunddamperen ringede anden Gang.

Han saa i Afstand Ritra, der ventede ham bag Toldhuset. Hun bar en
elegant Rejsedragt i graat riflet Stof, mørk Hat og stort Slør. 1 sin
ene Haand holdt hun en lille sølvbeslaaet Kuffert. Nu kom hun ham i
Møde, rakte ham den anden Haand og sagde ængsteligt:

„Det har været vanskeligt for mig at komme170

bort, og nu da jeg staar her, er jeg bange. Jeg rejser ikke med Dig,
Kaj."

Dog, hun sagde dette i en Tone, der forraadte, at hun kunde overtales,
og Kaj overtalte hende med et Blik.

Lidt modstræbende fulgte hun ham. Men da de nærmede sig Broen,
standsede hun og sagde:

Hvad jeg gør nu er urigtigt. Det véd ogsaa Du. Jeg vilde ikke gøre det,
om jeg ikke havde besluttet i Morgen, uden Opsættelse, at hæve min
Forlovelse med Emil Holm."

Saa løftede hun sin Kjole og gik hastigt over Broen, og Kaj, der fulgte
efter, saa med et eneste beruset Blik den slanke Dameskikkelse: Hatten
med det flagrende Slør, den folderige Rejsedragt og de hvide
Kniplinger, der brusede om de bløde spidse Sko.

De gik ned i Salonen, hvor en høflig Ovpartnings-jomfru uden Anmodning
anviste dem en separat Kahyt. Her kastede Ritra Kufferten og slog
Armene om Kajs Hals.

Saa lyttede de og hørte, at man løsnede Trosserne, at Vandskovlene
langsomt sattes i Bevægelse, og at Damperen gled fra Land. Under
Vendingen var en Solstraale faldet ned i Kahytten gennem •Glasøjet, og
Ritra, der lod Solstraalen lyse paa sin •Haand, raabte:

„Husker Du, da vi gemte os for Solen ude i den lille Have?"

„Ja," svarede han, „Solen har forenet os, og171

nu tænder den vort Brudelys. Ritra — mens vi fejrer Bryllupsfesten i
den lune Nat."

Han kyssede hende heftigt og gik dernæst op paa Dækket for at se, om de
havde Bekendte mellem Passagererne. Tilfældigt opdagede han under denne
Runde, at Portrættet, Anna havde sendt ham, endnu laa i hans
Frakkelomme. Han vilde kaste det i Vandet, men betænkte sig og lagde
det i Ritras Tegnebog, som han derpaa gemte i sin Brystlomme.

Da han havde løst Billet og erkyndiget sig om, naar den første Damper
næste Morgen anløb Hveen, gik han ned og hentede Ritra.

De tog Plads forude paa det øverste Dæk. Rundt om dem laa Sundet
spejlblankt, rødmende under Aftenhimlen. Hist og her drev et Fartøj om
med maleriske hvide Segl, men uden Vind.

Ritra var barnlig vild af overstrømmende Glæde. Hvert øjeblik sprang
hun op og viste Kaj, hvor den og den af hendes Bekendte laa paa Landet.
Snart naaede de ogsaa Etatsraad Plums Villa, og deres øjne mødtes i
Erindringen om hin uforglemmelige Balnat, da de dansede i deres
vaagnende Elskovs første Morgenrøde.

„Kære Kaj," sagde hun og satte sig ved hans Side, „tror Du vi
nogensinde bliver lykkeligere, end vi er i dette øjeblik?"

„Nej," svarede han, „det er jo en Aabenbaring. Jeg tror, jeg er den
lykkelige Prins, der svøbt i Purpur, over Purpur glider ind i Drømmenes
Nat."„Men Kaj!" udbrød hun og lod de store, mørke Øjne dvæle over Søen,
der i dette Øjeblik frembød et overraskende Spil af Farver, „jeg bliver
saa vemodig midt i Glæden. Jeg er saa angst for, at det engang skal
ophøre. Jeg har saa underlige Anelser, Kaj, o jeg . . ." og hun brast i
Graad.

Hendes Taarer faldt som klare Perler paa hans Haand. Han kyssede dem
bort, men tøvende kom der ny Taarer, usikkert piplende bag de lange,
mørke øjevipper. Ogsaa dem kyssede han bort, og i deres Sted traadte nu
et skælmsk, overgivent Smil.

„Du maa ikke være vred paa mig, kære Kaj, fordi jeg er saa dum. Men jeg
er jo en lille Pige,, der aldrig før har været ude paa et Æventyr."

Han svarede ved at trykke et heftigt Kys paa hendes Mund, og da han
mærkede, at hendes Læber skælvede, maatte han give hende endnu mange
Kys.

Kort efter lagde Skibet til ved Hveen, og de befandt sig nedenfor den
stejle, gule Brink, hvorfra St. Ibs Kirke som en hvid Prik lyser over
Sundet. En Dreng tog deres Tøj, og bagefter ham gik de langsomt op ad
Kirkebakken, standsede et øjeblik og skuede forbavsede ud over Sundet
og den danske Kyst. Saa gik de videre, ind over øen, og fandt et
Træhotel, idyllisk beliggende i Udkanten af en lille Skov.

— Der var gaaet en Times Tid, og de sad nu paa hver sin Side af et
Aftensbord, der egentlig var bleven dækket inde i et tæt Lysthus, men
som de selv havde anbragt i det Fri. Hen over deres Hoveder173

hvælvede Himlen sig som en lyserød, gennemsigtig Kuppel, og rundt om
dem summede Myggene saa hyggeligt imellem Havens Træer.

De havde begge været overstadigt lystige, da de satte sig, men langsomt
var de blevet grebne af Aftenens mægtige Tavshed. Nu havde de holdt op
at spise, og over Bordet havde han grebet hendes Haand.

„Ritra! Tak, fordi Du sidder her og Tak, fordi Du ikke med et Ord, har
taget alle de Løfter af mig, som jeg med Glæde giver og med endnu
større Glæde holder — men som vi ikke taler om i Aften. Nej, uden
Fortid, uden Fremtid vil vi nyde disse Timers Lykke."

„Kaj! Det var som talt ud af mit Hjerte."

Hun sad foran ham i Aftenrødmen, uden Hat, med Overtøjet kastet løst om
Skuldrene og med det halvt skælmske, halvt melankolske Udtryk i sit
Blik.

Pludselig sprang hun op og raabte:

„Lad os gaa i Skoven!"

„Ja, men først vil vi op og se vor lille Lejlighed," sagde han og trak
hende med sig hen imod Hotellet, hvor en Tjener bukkende spurgte:

„Ønsker Herskabet at gaa til Ro?"

Det gav et Sæt i Ritra, og Kaj følte sig lidt usikker, idet han nikkede
til Tjeneren, der straks satte sig i Bevægelse med et tændt Lys i hver
Haand.

Lejligheden, hvori de fandt deres Rejsesager,174

bestod af en net Salon med Sovekammer. Døren mellem de to Værelser stod
halvt aaben, men hverken Kaj eller Ritra lod, som om de bemærkede denne
Dør. De iførte sig hurtigt deres Overtøj og gik Arm i Arm ned igennem
Skoven.

Her var der paa en aaben Plads oprejst en lille Sangtribune, hvorfra et
Par alvorlige Dalkuller fornøjede Hveenboerne med nationale Sange. Kaj
og Ritra, der havde taget Plads blandt Tilhørerne, deltog i Bifaldet
for den første Dalkulle, men da den anden, en høj, mager Pige, viste
sig i kort Kjole, tynde Ben og indadvendte Tæer, brast Ritra i en
overgiven Latter, som smittede Kaj, men fornærmede det andægtige
Publikum. De lattermilde Rejsende bukkede sig derfor ned og stoppede
deres Lommetørklæder i Munden, men næppe saa de op igen, før Latteren
paa ny tog Magten fra dem og det i den Grad, at de skyndsomt maatte
løbe ud i Skoven, hvor de nu halvt kvalte skoggerlo, saa Fuglene
opskræmte flagrede om imellem Træerne. Da de saa ikke kunde le mere ad
den lange, tynde Dalkulle, lo de ad de vrede Tilhørere, og endelig lo
de ad hinanden, hver paa sin Side af et Træ. Aldrig havde nogen af dem
let saa hjerteligt, og de holdt først op, da Ritra raabte:

„Lad os fange Oldenborrer!"

Sum, Sum! Med deres Lommetørklæder flagrende om Haanden, løb de ud over
Græsmarkerne, hvor lette, hvide Taager bølgede i Maaneskinnet. Sum,
Sum! De fløj afsted, klappede i Hænderne175

og lo som ellevilde Børn, indtil de omsider maalløse standsede paa den
høje Skrænt ved Stranden. —

Thi her syntes det, som om al Sommernattens Ynde var udgydt over Havet
og den lille 0, der ikke ved et Tilfælde bærer Navnet Hveen efter
Skønhedens Gudinde Venus. Langsomt var Maanen gleden ud og var bleven
stor i de hvide Dampe. Nu syntes den at spænde over hele Himlen, hele
Havet, ja, at tage hele Rummet i sin gyldne Favn. —

Og i en salig Rus, ene midt i dette underfulde Lysskær, sank de
Elskende til hinandens Bryst.

Indtil han pludselig som i en Fortryllelse omslyngede hende og i sine
Arme bar hende til Hotellet. Rundt om dem summede Oldenborrerne Sum,
Sum! men nu fik de Lov at summe uforstyrret i den gyldne Luft. —

Og saa blev der stille paa den lille ø. Stille ude over Markerne,
stille i den dunkle Skov, stille i Hotellet og langs med Stranden, som
Smaabølgerne, før de lagde sig til Hvile, havde smykket med en lysende
Skumkrans.

Da Klokkerne fra St. Ibs Kirke tidlig næste Morgen ringede, slog Kaj
øjnene op mod Sollyset, der faldt ind i Værelset gennem det
aabentstaaende Vindue. Forvirret rejste han sig og fandt Ritra fuldt
paaklædt siddende ved sin Seng.

„Det er længe siden, jeg stod op," sagde hun176

smilende og saa med et lidt forlegent kærligt Blik paa Kaj. „Jeg har
siddet og set paa Dig, mens Du sov. Men er det ikke mærkeligt. I Søvne
begyndte Du at tale om de fire Aarstider, og der var et ondt Træk om
Din Mund, syntes jeg. Men da saa Kirkeklokkerne ringede, smilte Du og
vaagnede —"

„Og fandt en Engel ved min Side," fuldførte han og kyssede hendes
Haand.

Hun rejste sig, slog det store Slør om Hovedet og gik, medens han
sprang op og gjorde Toilette. Gennem Vinduet saa han hende i den
flagrende Kjole ude over Banken, og næppe var han paaklædt, før han
stod ved hendes Side, kyssede hende og derpaa, med sin Arm om hendes
Liv, lod øjet glide hen over det betagende Rundskue, der laa udbredt
foran dem: Sjællandskystens grønne Kæmpebort, hvorfra Villaerne
blinkede i det luende Morgen solskin.

— Paa Vejen ned mod Havnen hjalp han Ritra med at løse Sløret, der
flagrede i Vinden. Hun lagde det i Firkant og vilde gemme det i hans
Brystlomme. Men her stødte hendes Haand mod Tegnebogen. Hun trak den
op, viklede Sløret om den og lagde den atter paa sin Plads.

Han havde ikke bemærket, hvad hun gjorde, optagen som han var af hendes
Ansigt. Han syntes, det i al sin Ynde havde faaet skarpere Linier og
var blevet ældre paa denne ene Nat.

Saa gik de om Bord i Damperen, der paa denne tidlige Morgentur ikke
medførte mange Passagerer. Kaj211!

og Ritra kunde uden Vanskelighed faa et Kaffebord dækket i en separat
Kahyt.

Til at begynde med var de lidt tavse, næsten undselige naar deres Øjne
mødtes. Men da de bemærkede, at de godt kunde passiare uden at berøre
Nattens Æventyr, kom der hurtigt Liv i Samtalen. De talte om
Overrejsen, om Dalkullerne, om Oldenborrerne og om alt hvad der var
passeret Dagen før. Derpaa saa de ud af det aabentstaaende
Kahytsvindue, og morsomt udmalede Ritra, hvad man vilde sige derinde i
den og den Villa, saafremt man vidste, hvem der var ombord i Skibet.

Da Damperen passerede Toldbodløbet, blev de enige om, at de ikke skulde
følges ad i Land. Han vilde forblive i Kahytten og først følge efter,
naar hun var forsvunden i en Vogn.

Skibet lagde til, og de havde taget Afsked mange Gange, førend Ritra
fra Kahytsdøren endnu engang nikkede til Kaj. Idet hun da vendte sig og
vilde gaa, strejfede hendes Blik hans Overfrakke, der hængte over
Sofaen og røbede Snippen af det mørke Slør. Hun trak det op, men
Tegnebogen fulgte med og aabnedes, idet hun greb den, saa hun pludselig
til Kajs Rædsel stod foran ham med Portrættet i sin Haand.

Blodet gik ham fra Hjertet, medens Ritra lynsnart saa paa Billedet og
paa Annas Haandskrift, — synlig uden straks at kunne tro den hele
Sandhed. Men hun fik fuld Bekræftigelse, da hun saa sin Elsker synke
ned paa Sofaen, ligbleg og stammende i en Løgn.

Fra de dybe Dale. 12211!

Hun vilde rejse sig imod ham med et Skrig, men hendes Bevægelse var for
stærk. Hun sank hulkende om ved Kajs Side og blev liggende saaledes
næsten som i Krampe, indtil han frygtsomt lagde sin Haand paa hendes
Skulder. Saa pludselig fløj hun op med et forfærdet Hvin, slog ham med
den flade Haand i Ansigtet og raabte: „Skurk!"

— Da han atter kom til Besindelse, var han alene. Foran Bordet hængte
der et lille Spejl. Det viste ham et Ansigt med fire smaa, røde
Fingermærker paa den ene Kind.

„Skurk!" lød det for hans Øre, medens han med Lommetørklædet for Kinden
listede forbi Kahytsjomfruen og kom i Land.

„Skurk!" Hvad var det? Man uddelte smaa kulørte Sedler til de
Forbigaaende. Ogsaa han fik en Seddel. Mekanisk standsede han og læste:
„Stem paa Jærnstøber Emil Holm!" Han kastede Sedlen med en Ed og
mærkede at Blodet steg ham til Hovedet og samledes i de smaa
Fingermærker, der brændte paa hans Kind.211!

VIII.

Det var, som om Verdens yderste Dag var kommen. Arbejderen forlod sit
Værksted, Handelsmanden sin Disk og Embedsmanden sit Kontor. Der var
kun én Tanke, én Bevægelse: Til Valg!

Kaj, der kom fra Damperen, lod sig viljeløs rive med af Strømmen ned
igennem Gotersgade. Rundt om i Vrimlen saa han Ansigter, man ellers
ikke ser paa Gaden, gulblege Fabriksansigter, der i Dagens Anledning,
blankt sæbevaskede, straalede af Begejstring for den gode Sag.

Det var dog ikke Valget, det var Natten og dens Hændelser, der optog
Kajs Tanker. Men i disse Tanker forstyrredes han hvert Øjeblik af
Bladkoner, der ståk ham hans eget Blad i Haanden og af Avismænd, der
udraabte Overskrifterne paa hans egne Valgartikler. Dette irriterede
ham tilsidst, saa han i Vrede afviste Figaro med en saadan Ed, at
liberale Vælgere raabte efter ham, om han ikke vilde holde sig i
Skindet. Man behøvede da ikke at være storsnudet, fordi man stemte paa
Regeringens Kandidat!

Han brød sig ikke stort om disse Ukvemsord, optagen som han i
øjeblikket var af Ritra. Han saa hende staa foran sig, straalende
I-glad, indtil det skønne Ansigt pludseligt forvandledes og han følte
dette Slag af hendes Haand. Mon de

Forbigaaende kunde se Mærkerne paa hans Kind?

12*211!

Aa, de var vel for optagne af deres interessante Valg!

Omsider befandt han sig ved Indgangen til Eksercerpladsen og nedover et
uhyre Hav af Hoveder øjnede han en Taler paa Tribunen. Det var
Store-Olsen, som med aabent Bryst og flagrende Haar kastede sig udover
Randen af de dannebrogs-behængte Planker. Nu traadte han et Skridt
tilbage, løftede besværgende Hænderne mod Himlen, indtil han
pludseligt, skummende af Vrede, atter kastede sig frem og hensatte
Mængden i et næsten komisk Raseri.

„Godmorgen, Hr. Politiker!" lød en halvt ironisk Stemme, og Kajs
høflige Hilsen gengældtes af Frøken Agnete med hendes sædvanlige
ligegyldige Smil. Hun bar en Dragt af gulblegt Stof med Slag og Hat i
samme Farve. Nu som altid var der noget hos hende, der førte Tanken hen
paa gule Roser.

„Jeg skal ikke gøre Dem Ulejlighed ret længe," sagde hun, idet de
spadserede ned over Eksercerpladsen. „Jeg vilde blot i Forbigaaende se,
hvorledes det af dem saa nydeligt beskrevne Vælgerfolk gebærder sig til
Valg."

Som hun sagde disse Ord var Store-Olsen netop færdig med sin Tale og
lønnedes med en øredøvende Applavs. Men næppe viste Modkandidaten, Emil
Holm, sig paa Tribunen, før Applavsen slog om i øredøvende Piben. Men
Jærnstøberen syntes vant til denne Medfart. Han drak Vand og vendte
stille Blikket op mod Himlen, indtil der var211!

bleven Ro. Saa tog han Ordet, men da det nu straks fremgik af hans
Udtalelser, at han var mindst lige saa arbejdervenlig som Store-Olsen,
blev dennes Venner harmfulde og gjorde slemt Spektakel. Hvad maatte de
ikke høre! Jærnstøberen vilde være med til ny Skoler, Arbejdervoldgift,
Arbejderboliger, Arbejderpension og kort sagt næsten alt, hvad der stod
paa Arbejdernes Program. Det var en hel lille social Omvæltning, han
stillede i Udsigt, men Tilhørerne tilbageviste med Afsky alle disse
Goder, og da Kandidaten vedblev at trænge paa, ja næsten bønligt bad
dem, saa protesterede de og raabte: Nej! Og da han endelig fristede dem
ved at hænge en Normalarbejdsdag paa Krogen, blev de aldeles desperate
og standsede ham med hæse Skrig. Det var derfor virkelig med god Grund,
at Jærnstøberen omsider raabte ned til Vælgerne, hvad i Alverden de da
vilde ha', og da han mærkede, at dette Spørgsmaal bed, saa gentog han
det med stor Kraft:

„Jeg spørger atter d'Hrr. Vælgere, hvad er det egentlig de vil ha'?"

Der blev en pinlig Tavshed i Forsamlingen, og Jærnstøberen troede
allerede Slaget vundet, da det uventet lød op til ham fra en dyb Bas:

„Vi ve' ha' Rabat!"

En skraldende Latter rejste sig om dette fjollede Udbrud, medens Kaj og
Agnete arbejdede sig. ud af Forsamlingen og langsomt gik igennem
Goters-gade, der var sort af Mennesker.211!

„Og en saadan Farce kan De overvære og endda bevare Deres Agtelse for
den almindelige Stemmeret."

„Ja, hvad," svarede han, „man maa jo trøste sig med, at der er lige
megen Latterlighed og Humbug i ethvert Parti."

„Nej," svarede hun lidt heftigt, „Latterligheden og Humbuggen findes
ufravigelig stærkest repræsenteret mellem Angriberne. De, der har
Magten og i mange Tilfælde ogsaa Uretten, forstaar ganske anderledes at
holde paa det ydre Skin."

Kaj vilde gøre Indvendinger, men betænkte sig. Han gad ikke. Det kunde
jo i Grunden være ham komplet ligegyldigt, hvor der var den meste
Humbug.

Men han blev ikke fri. Hun fortsatte:

„De vil bemærke, at en halv Snes Etatsraader, der hver for sig er
komiske Mennesker, faar Værdighed ved at optræde i Forening. Et Dusin
Arbejdere derimod, som hver for sig er udmærket hæderlige Medborgere,
faar et komisk Præg og hvad der er endnu værre, de bliver farlige for
Omgivelserne, saa snart de optræder som Dusin."

For dog at sige noget henkastede han:

„De læser nok Adresse-Tidende, Frøken?"

„Nej."

„Det udtrykker dog nøjagtig Deres Syn paa Politik."

„Ja, Bladet er konservativt og vil selvfølgelig værge os mod
Pøbelregimente."211!

„Arbejderregimente?"

„Aa, Navnet er det samme. Hvad er en Arbejder? En Mave, hvorpaa der
sidder to Næver. At denne Mave og disse Næver stiller sit Forlangende
om et Aarhundrede er naturligt, men ligesaa naturligt er det vel, at de
gør Modstand, der sidder inde med de gamle Aarhundreders Kultur.
Arbejderregimente betyder Uddeling af Brød og Sul i Kvanta,
socialistiske Fællesborde, fladt Land i aandeligt Mørke, Kummerlighed
for alle aandelige Idrætter og Ostrakisme for saadanne liberale
Anskuelser, der hos os har sit Tilholdssted i Deres Blad."

Hun blev i Trængslen skilt fra Kaj, men fortsatte, da de atter mødtes
og gik videre ved hinandens Side:

„Hvilken Blindhed, at vore Liberale ikke sér, at al politisk Bevægelse
nu former sig som to brutale Partier, der hver paa sit Lokomotiv farer
mod hinanden til et uundgaaeligt Sammenstød. Paa det ene af disse
Lokomotiver har de Millionærerne, paa det andet Næverne. Vil man være
med i Fremtidens Politik, maa man ikke, som de Liberale gør, stille sig
paa Sporet, midt i Sammenstødet, det er Selvmord." —

Kaj hørte ikke mere, men saa forbavset efter hende, idet hun paa egen
Haand arbejdede sig ud af Trængselen og stod paa Kongens Nytorv. Saa
interesseret havde han endnu aldrig set Agnete. Hun fortsatte idet de
langsommere gik over Torvet: „Politik har den Magt over Menneskene,
at211!

den paa nært Hold svækker deres Tænkeevne. Før man binder an med dette
Uvæsen, bør man anskue det paa Afstand og sætte sig sit Maal. Jeg vilde
ønske, Hr. Politiker, at De kunde komme til at se det Hele udefra i
nogen Tid."

Kaj, som egentlig ikke havde Lyst til at fortsætte denne Samtale,
svarede, at han efter Valget tænkte paa at foretage en Rejse til
Italien.

„Saa maaske vi mødes i Neapel."

„Vi, — rejser De?"

„Ja, Papa har lovet mig en Efteraarsrejse til Sicilien. Formodentlig
kommer vi fra Palermo til Neapel i Begyndelsen af November. Jeg vilde
gærne, før jeg mister Rejselysten, gense Ætna og Vesuv."

De var kommet hen i Bredgade, hvor Frøken Agnete skulde op i Familiens
Vinterlejlighed. Hun rakte Kaj Haanden og sagde ligegyldigt:

„Tak for Følgeskabet 1 Vi ser Dem vel før Afrejsen?"

Han lovede at komme ud og tage Afsked, trykkede hendes Haand og gik op
paa Figaros Redaktion.

— Her fandt han alle Døre aabne til de tomme Værelser. Nu og da ringede
Telefonklokken, og nu og da kom en Referent styrtende, søgte et eller
andet, trak en Mængde Skuffer ud, skød dem ikke ind igen, væltede
Stole, bragte Uorden i Avisbunkerne og forsvandt uden at have sagt et
Ord.

Kaj stod ved Vinduet og stirrede tankeløst ned211!

paa Gaden, hvor Vognfærdslen spærredes af den voksende Folkemængde, der
ventede paa Resultater. Alt som disse indløb, blev de opslaaede i
nederste Etage. Der var nok endnu kun kommet et Par Resultater, et fra
Mariager og et andet fra Hobro. Begge Steder var der valgt en ukendt
Tilhænger af Regeringen, men hvem Pokker havde ogsaa ventet Fremskridt
i Mariager og Hobro I

Kaj faldt i Tanker. Hvad mon Ritra foretog sig idag? Var det forbi for
bestandig mellem ham og hende? Det forbavsede ham i Grunden, at han
ikke blev aldeles sønderknust ved denne Tanke, eller at han ikke
rasede, saadan som Tenorerne rasede i de omrejsende italienske
Selskaber. Han tog egentlig det Hele med en vis Værdighed —

I disse Betragtninger blev han afbrudt af en fattig paaklædt Kone, der
frygtsomt bankede paa den aabne Dør: Hvad hun vilde? Jo, hun kom med en
lille Nyhed. Hvad for en Nyhed? Jo, det var en løbsk — Godt! En løbsk
Hest. Og gnavent viste Kaj hende ind i gamle Læskes Værelse. Saa faldt
han igen i Grublerier, indtil han blev afbrudt af en gammel Mand, der
frygtsomt saa sig om i Stuen. Hvad han vilde? Om Forladelse, men han
kom med et brækket Ben. Hvad kommer De med? „Som jeg siger! Der blev
Mudder efter Jærnstøberens sidste Tale. Folk stormede løs paa Tribunen,
og en Mand faldt og brækkede Benet to Stedet, ved Anklen og ved" — Naa,
en Nyhed! Og arrigt viste Kaj Manden ud til Konen. Utroligt ogsaa, saa
enhver Stemning gik i Skuddermudder paa et211!

Bladkontor. Gid Fanden havde dem med deres løbske Hest og brækkede Ben!

Han vilde atter fordybe sig i Tankerne om Ritra, men nu begyndte Dørene
at flyve op og i, og allehaande forvirrede Spørgsmaal rettedes til ham,
for det var jo ham, der ledede Bladets Politik. Man eksaminerede ham
om, hvorledes Stemmerne faldt i den Kreds og i den Kreds, og midt under
dette Krydsforhør ringede Telefonen. Det var en ængstelig Aktionær, der
ønskede at raadføre sig med Kaj personlig, og næppe havde denne indgydt
Aktionæren Haab og hørt ham sige „Hm!" før han paa ny omringedes af en
videbegærlig Hob, der rev og sled i ham, medens Konen med den løbske
Hest ængsteligt trippende blandede sig i Mylret og søgte at komme foran
Manden med det brækkede Ben. Alt dette var tilsidst til at blive gal
over. Kaj opgav Ævret og flygtede hen i en Kafée.

Medens Opvarteren dækkede Bordet, tog han Plads ved Vinduet og stirrede
ned paa Gaden, hvor Vælgere, der havde stemt, eller Vælgere, der skulde
stemme, bølgede hid og did og syntes meget ophidsede. Adstadige Borgere
slog ud med Armene, raabte og skar de latterligste Ansigter. Kaj maatte
virkelig smile, naar han tænkte paa, at det var ham mere end nogen
anden, der havde bidraget til at sætte disse Godtfolk i et saadant
Oprør. Nogle smaa Papirslapper, der fløj omkring dernede, syntes
yderligere at forøge Vælgernes Bevægelse. Det var øjensynlig
Resultaterne fra de første Kredse. Men Kaj satte211!

sig til Bords og spiste, og først ved Stegen naaede en af
Papirslapperne hans Plads. Han læste:

„Mikkelsen falden. Konservative ialt vundet 6 Kredse. Haab om Sejr i 2
andre. Stillingen næsten lige mellem Store-Olsen og Emil Holm."

Dette Resultat vakte et saadant Oprør i Kaféen, at flere ældre Herrer i
Tumulten glemte at betale deres Kaffe. Kaj syntes at være den eneste,
der bevarede Ligevægten. Nedsunken i et Sofahjørne stirrede han ud paa
Gaden og røg langsomt sin Cigar.

Han følte, at han var greben af denne sløve Ligegyldighed, der i
afgørende øjeblikke paakommer politiske Professionals, som er blevet
udtømte under Valgkampagnen. Hvorledes mon de bar sig ad, de store
politiske Journalister, der Aar ud og Aar ind kunde vedligeholde
Begejstringen paa et Bladkontor, hvor Helhedsbilledet, ganske som i
Teatrenes Kulisser, altfor ofte opløser sig i grove Malerklatter. Tit
havde han fornummet, at der skjulte sig et Billede bag de grelle
Farver, et straalende Palads for Friheden, som var synligt for de
Troende, men som flygtede for hans Blik eller udvidskedes og
forvandledes til øjenforblændelse og Bedrag.

Hele denne Valgkampagne var forekommet ham som en Farce. Hvorfor?
spurgte han sig selv. Rimeligvis fordi han fattedes dette dirrende
lynende Had, der kun ser de to Felter, Sort og Hvidt og altid
Modstanderne i det sorte Felt. Han ejede ikke211!

dette Had. Inderst inde indrømmede han Modstanderen alt for meget, og
han var ikke blind for Meningsfællernes Fejl. Tit stod de for ham i et
komisk Skær, og dette var ham et Bevis mere for, at han ikke var
Politiker. Men det var jo ikke muligt at komme frem i Pressen uden
gennem Politik!

Han sank dybere ned i Sofahjørnet og bemærkede ikke, at Cigaren sluktes
i hans Haand, og at Larmen voksede udenfor paa Gaden. Vage, sønderrevne
Stemninger bølgede i hans Sjæl.

Hvor erindrede han ikke fra sin tidligste Ungdom hine ildfulde
Frihedens Forkyndere, der henrev Masserne og ogsaa kom til en
Begejstring, der indtil dette øjeblik gav Genlyd i hans Sjæl. Men nu
var det kun svage Reminiscenser. Magten sad urokkeligt paa Rettens
Plads. De gamle Frihedsmænd var blevet trætte, eller de var døde eller
de var løbet over til den anden Side. Og godt var det, at de var borte,
for deres Ord lød tilsidst som slidte Melodier. Og hvad de havde gjort,
lod sig ikke gøre om igen. De Unge smilte nu vantro, naar en af deres
egne bragte Uro i det grønne Andemad, der havde lagt sig over
Tudsedammen. Hvad Under, at det Hele fik et komisk Præg. Thi den sure
Dam blev ikke forvandlet til en brusende Flod, og Tudserne blev ikke
forvandlede til Foreller, selv om man idag sejrede ved Valget. Vandet
var nu engang raaddent, og det vilde vedblive at være raaddent i en
uoverskuelig Række Aar. Hemmeligheden var jo den, at de, der havde
Magten, ved-211!

blev at beholde Magten. Hvad i Alverden nyttede det saa at gøre
Opposition!

Nej, naar man ikke vilde dø af Tæring var der ikke andet for at gøre
end at kvække med de andre Tudser —

Han rejste sig, strakte Lemmerne og saa sig i et Spejl, og til sin
Overraskelse fandt han i Spejlet Billedet af en elegant paaklædt yngre
Mand. Det svarede kun lidet til Billedet i hans Indre, thi det var
Billedet af en Olding. Syg og træt forlod han Kaféen og banede sig en
Vej igennem Vrimmelen til Figaros Kontor.

Her fandt han Lokalerne overfyldte af Mennesker, han ikke kendte. Det
var med Nød og Næppe, han omsider øjnede Læskes forskrækkede Ansigt
inde i den tætteste Vrimmel. Den gamle Redaktionssekretær oplæste
Telegrammer, besvarede mundtlige Forespørgsler og konverserede
videbegærlige Abonnenter gennem Telefonen. Det var da ikke underligt,
at han endnu ikke havde faaet Tid til at besørge Konen med den løbske
Hest og Manden med det brækkede Ben.

Kaj trængte sig med Møje ind i Sideværelset, hvor Referenterne tumlede
med Talerne, Afbrydelserne, „Hør"erne og „Bravo"erne. Naar nogen afbrød
dem, raabte de Hold Kæft! Den ligblege Reporter, som netop satte en
Rekord, arbejdede i Skjorteærmer og med Hatten bag ad Nakken. Mindre
optaget af alvorlige Forretninger var Ferdinand, som afvekslende holdt
politiske Taler, konverserede Konen med den løbske Hest, puslede med
Kognaksflasken,211!

eller paa en hemmelighedsfuld Maade blev borte i et af Bagværelserne,
hvorfra han havde Adgang til en Systue i den indre Gaard. Sypigerne,
der arbejdede her, gik i Redaktionen under Navnet „Myrerne", og hver
Gang Ferdinand i overvættes Lystighed tumlede om imellem dem derinde,
hørte man deres Hvinen gennem Valgspektaklet.

Paa Gaden havde der imidlertid samlet sig en uhyre Mængde Mennesker,
som med Raab og Skrig modtog Sejerherrernes Navne. Disse, der med
stadigt hortere Mellemrum blev opslaaet i de nederste Vinduer, var
Navne paa Provinsfolk og Bønder, som de Fleste ikke kendte, men som i
Mangel af noget Bedre opnaaede et Øjebliks Popularitet, førend de blev
overgivet til Forglemmelsen og det høje Thing.

Kaj, der havde Følelsen af, at Grunden vaklede, havde sat sig til at
skrive, men i Forvirringen faldt det ham vanskeligt at faa Sætningerne
til at give Mening. Han vilde udarbejde to Artikler, som skulde staa
parate til at gaa i Bladet efter Valgets Udfald. I den ene tænkte han
sig Nederlag, i den anden Sejr. Han sad just midt i Nederlaget, da han
opskræmtes af en voldsom Larm, der lød fra Gaden, og forplantede sig op
ad Trapperne og ind i Redaktionen —

Hvad betød denne Larm? Den betød, at der paa engang var faldet to af
Oppositionens Kandidater og mellem dem Oraklet. Han bragte selv
Jobsposten, idet han sveddryppende, men fattet ytrede:

„Jeg er slaaet, men har faaet 17 Stemmer211!

mere end ved sidste Valg. Denne Fremgang varsler Sejr."

Kaj kom til at tænke paa et Smedeord, der lyder: „Smaa Slag og kom
igen!" Han indflettede denne Vending i Artiklen og lod den gaa i
Trykkeriet. Han vidste ikke, at den efter Ordre returneredes til
Redaktøren, der sammen med et Par af Aktionærerne sad og udarbejdede
den politiske Leder, Bladet skulde bringe næste Dag.

Omsider manglede da kun Store-Olsens Kreds, hvor Valget først vilde
være afgjort hen mod Midnat. Reportere, der var udsendt for „at lodde"
vendte hjem og meddelte, at Arbejderne havde bemægtiget sig alle
Indgangene til Eksercerhuset, og at Parolen lød: Efter Kl. 11 stemmes
kun paa Store-Olsen! I den Anledning var der tilkaldt Politi, som
brugte Kniplerne. Professoren, der var ude for at samle „Smaat fra
Valgene", havde faaet maset sin historiske høje Hat, der — afstivet
forneden med et Sørgeflor — havde holdt sig lodret siden Frederik den
Vll's Begravelse. Og en yngre ærgerrig Reporter, der havde loddet paa
de farligste Steder, hævdede ikke uden Selvfølelse, at ogsaa han havde
faaet flere gode Rap.

Imedens bredte en uhyggelig Stilhed sig over Gaden, hvori det bølgende
Hav af hvide Ansigter paa en spøgelsesagtig Maade traadte frem i
Gaslyset, og denne Stilhed forplantede sig langsomt op ad Trapperne og
dæmpede omsider ogsaa Myrernes Fnisen og Vælgernes Støjen i Kontorerne.
Vilde Store-Olsen blive valgt? Dette Spørgsmaal stod at211!

læse i enhver Mine. Først ved Midnat var man begyndt at optælle det
umaadelige Antal Stemmer, og denne Optælling fulgtes med en voksende
Spænding af den hele By, ja af det hele Land.

Kaj blev under alt dette mere og mere uhyggelig til Mode. Fra
Redaktørens Værelse hørte han Aktionærernes bekymrede Røster overdøve
Oraklets uforstyrrelige Røst. Gamle Læske, der nu og da gik ind og
hentede en Besked, tilkastede ham i Forbigaaende et forskrækket Blik,
og af noget Ubestemt, der laa i Holdningen hos hans Kolleger, mærkede
han, at han var en falden Mand. Mekanisk bragte han lidt Orden paa sin
Pult og vilde til at gaa, da pludselig Mængden, der fyldte Værelserne
rundt om ham, kom i Uro ved et tordenlignende Bulder, der drønede i det
Fjerne, rullede gennem Gaderne og endelig naaede Figaros Redaktion.

„Jærnstøber Emil Holm er valgt med 14 Stemmers Majoritet!"

Der rejste sig et Skrig af Glæde og af Vrede, af Henrykkelse og af
Raseri, et Skrig som istemtes af alle uden Kaj.

Han havde i Tumulten faaet Tøjet paa og stødte i Trængslen paa
Professoren, der efter gammel Sædvane rakte ham et Par Papirstrimler
med de sidste Nyheder. Kaj havde grebet disse Strimler, som han atter
vilde kaste fra sig, da han saa et Navn og med et lynsnart Blik læste:

„Jærnstøber Emil Holm fejrer i den nærmeste Fremtid sit Bryllup med
Frøken Ritra" — —

Ligbleg greb han Professoren i Kraven og211!

raabte med en Røst, der overdøvede Tummelen i Lokalet:

„Hvorfra har De den Nyhed, Menneske?"

Professoren, der lige havde faaet Prygl af Politiet, vendte i den
yderste Forskrækkelse det hvide Skind ud af øjehulerne og skreg, at han
havde Nyhederne fra Modemagasinet, hvor Frøkenen idag havde faaet taget
Maal til Brude" —

Han blev afbrudt af den ligblege Reporter, som i Trængslen snuppede
Papirstrimlen og haanligt raabte til ham:

„For sent Gamle! Jeg bragte allerede Bryllupet Kl. 6." Og henvendt til
Kaj: „Det er en kontant Nyhed!"

— Et Øjeblik efter banede Figaros politiske Redaktør sig med Nød og
Næppe en Vej ned gennem Mængden, der fra alle Sider strømmede til og
lejrede sig i Gaden. Rundt om ham tumlede Folk hid og did i voksende
Bevægelse. Hurraraab og Piben lød for Emil Holm.

Midt i Larmen kom han til at tænke paa sin Samtale med Agnete, og idet
han arbejdede sig ud af Trængslen og bøjede ind i en Sidegade mumlede
han:

„Jeg har ikke været paa det rigtige Lokomotiv!"

— Et Par Dage efter kunde Professoren meddele sine vel betjente Blade
følgende kontante Nyheder :

„Den bekendte Journalist, Hr. L. Kaj, er igaar afrejst til Italien."
Samt:

„Den nyvalgte Folketingsmand, Hr. Jærnstøber
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Emil Holm, fejrer paa Tirsdag sit Bryllup med Ritra Jacobi, Datter af
den bekendte Overretssagfører paa Frederiksberg. Vielsen finder Sted i
Frue Kirke. Middagen staar paa Skydebanen. Bordet er bestilt i Hestesko
med 76 Couverts."

Begge Nyheder viste sig at være korrekte, hvilket maaske overraskede
Læseverdenen mindre end det overraskede Professoren.TREDIE DELI.

otrada Sancta Lucia iaa badet i gnistrende italiensk Sol. I det gule
sitrende Lys rørte sig et broget Liv. Rejsende, der skulde med
Turistdamperne til Capri, banede sig med forvirrede Miner og Gebærder
Vej langs Bolværket; halvnøgne Indfødte, der intet havde at bestille,
standsede og faldt i højrøstet Samtale. Paa Gaden saas i Mylret
Hyrevogne, der med lynsnare Vendinger snoede sig gennem Vrimlen;
Lastvogne, forspændte med dovne Okser, som lagde sig og spærrede
Færdslen; Kær-lmger, der falbød Citroner og Appelsiner; Lazza-roner,
der ugenert strakte sig, hvor der var en Stribe Skygge; Tiggermunke,
der forsvandt i dybe Kældere; Børn, der pludrende boltrede sig i Skyer
af Støv — og foran dette neapolitanske Bylivsbillede: Golfen. Og
hinsides den, staaende i den, det dampende Vesuv.

En yngre Herre, iført let Rejsedragt med Straa-hat og gul Solskærm,
banede sig Vej igennem dette Mylr. Han var øjensynlig fordybet i sine
egne198

Tanker og lod sig lige saa lidt standse af Tandlægerne, der havde
opslaaet deres Disk paa aaben Gade, som af Mælkehandlerne, der
strippede deres Geder rundt om Lygtepælene eller af Tiggerne, der
fremstrakte deres magre Hænder fra de skidne Kroge. Han gik hurtigt ned
imod Pizzafalcone og forsvandt i Hotel Vesuv.

I Vestibulen spurgte han paa slet Fransk, om der var kommet Post, og
paa et endnu slettere Fransk bad Portneren ham selv undersøge
Brevkassen. Han fulgte denne Anvisning, og da han efter nogen Søgen
havde fundet et Par Aviser og et Brev, gik han tilsyneladende
velfornøjet op paa sit Værelse og tog Plads paa Altanen, der vendte ud
mod Havet.

Brevet, han læste, var skrevet med en uøvet Haand og lød:

„Min kære Søn!

Jeg har den sørgelige Meddelelse at gøre Dig, at din gamle Fader i
Torsdags hjemkaldtes til Herren efter kun to Dages Sygeleje. Nu sidder
jeg alene, og var Du ikke ude paa de Veje, saa laa her et Hjem og
tarveligt Brød. Men derom vil jeg ikke tale. At jeg først skriver dette
efter Jordefærden, er fordi jeg maatte have Bud til Byen efter din
Adresse. Det er jo dog besynderligt, saa Du er langt borte. Man siger
det er længere end til Rom.

Levvel,

Din Moder."199

Kaj sad med dette Brev i Haanden, og ude over Golfen og Castellamares
morkeblaa Oranger saa han Hjemmet i de dybe Dale.

Inderlig vemodig var han bleven ved Tanken om, at han aldrig mere
skulde gense sin Fader, den forkuede Mand med de stille spørgende Øjne.
Saa var da ogsaa det Baand bristet —

Blide Barndomsminder bølgede i hans Sjæl og steg frem i hans Erindring.
Sommersøndagene, naar han renvasket og iført den hjemmesyede
Hver-garnsdragt gik bagefter Faderen til den lille Landsbykirke. Da
mylrede Blomsterne frem langs Vejgrøfterne, og Fuglene sang ude over
Engene, sang saa alle Strenge klang i hans modtagelige Sjæl. Det
vat-hans Barndoms skønneste Timer, de første Drømmes gyldne Spind, der
altfor hurtigt sønderrevedes af Verdens dybe Modsigelser. Det var
kommen over ham saa underligt, naar han gik bag Faderen, og denne
hilste dybt paa Byens Bønder, og disse næppe værdigede ham et Nik.
Hvorfor var der denne Afstand mellem Faderen og Bonden, der stod og
spyttede udenfor sin Port? Derover grundede han i Kirken, hvor de smaa
Piger sad og fniste ad hans hvide Uldstrømper, der ståk frem imellem
Skoene og' de korte Benklæder. Da kunde det hænde, at han kom til at
græde og løb sin Vej, ud over Markerne og ud i Engene og fortvivlet
hulkende kastede sig paa en Tue. Saa sang Fuglene ikke mere, og
Blomsterne duftede ikke mere og Solen skinnede ikke mere. Der var mørkt
om ham, og i dette Mørke følte han den uforstaalige Afstand mellem200

Faderen og de rige Bønder og mellem Dalen og den store By, der om
Aftenen kastede sit fantastiske Lysskær paa den mørke Himmel. Og længe
laa han dér og græd, indtil han græd sig rasende, sprang op og trampede
i Engen, truede ad Landsbyen og ad Bønderne og raabte: Vent! I skal
opleve den Dag, da .... og paa Vejen hjemad udmalede han sig denne Dag:
Han kom kørende i Karet, og Tjeneren sprang af ved Kirken og lukkede op
for ham og for hans Frue, og hele iMenigheden rejste sig, idet han
stolt spadserede op ad Kirkegulvet og satte sig paa den bedste Plads
ved Altret. Og efter Gudstjenesten gik han ned til Landsbydrengene og
gav dem hver en blank Sølvdaler, og de, der sad og gemte Uldstrømperne
under Træbænkene, de fik to — —

En dyb Brummen hørtes fra Vesuv, og lysende Dampe gled som Guldstrømme
op i Himlens Blaa, medens Kaj sank dybere og dybere ned i sine
Barndomsminder.

Besynderligt var det, tænkte han omsider, at netop hine Dage saa ofte
havde beskæftiget ham paa denne Rejse, hvor dog saa meget andet havde
fyldt hans Fantasi. Hvor han gik og stod, saa' han sig pludseligt
hjemme i den lille Dal, som han næsten havde glemt i København.

Han fandt i Brevet Dagen for sin Faders Død og fremtog sin Lommebog for
at se, hvor han havde været den Dag. I Rom. Han havde siddet paa sit
Hotel og havde udarbejdet sit Debutbrev til Adresse-Tidende. Her var
netop Bladet, og201

dér stod Rejsebrevet, undertegnet Kaj Lykke, hans ny gennemsigtige
Pseudonym. Sælsomt, at dette Brev, der knitrede af Sol og Lys og
svulmede af et Menneskehjertes dristigste Drømme, at det netop skulde
være skrevet den Dag, da hans Fader lukkede øjnene og sov hen derhjemme
i de stille Dale.

Det andet Blad, Posten havde bragt, var Figaro, som han nu gav sig til
at læse og pludseligt læste med den største Interesse. Thi til sin
Overraskelse og Harme fandt han, at Bladet under Overskriften Stræberen
indeholdt en Artikel, der øjensynlig skulde ramme ham, skønt den ikke
nævnte ham ved Navn.

Stræberen, hed det i Artiklen, er vort Fin de siécles politiske
Infusorie. Den udvikles bedst i Landets fjerne Afkroge eller dybe Dale,
hvor der fattes frisk Luft. Her overslimer den til en Begyndelse sine
egne, indtil den ved Hjælp af sine Fimrehaar tinder det mørke Hul, der
aabner Adgang til de øvre Stænder —

Saaledes begyndte Artiklen og fortsattes med en Skildring af, hvorledes
Stræberen langsomt opløste Partierne, tilintetgjorde Ideerne og rystede
Massernes Tillid til Nationens virkelige ædle Mænd. Heldigt var det tor
de store aandelige Spørgsmaal, sluttede Figaro, at Stræberen særlig
havde Sans for Politik og i Politik særligt for sit eget Velbefindende.
De Liberale, der ikke kunde byde deres Venner materielle Fordele, var
som Følge deraf mindre hjemsøgte af Stræberen end det Parti, der havde
Magten. Navnlig i de konservative202

Blade, saa som i Adresse-Tidende for i Gaar, boltrede Stræberen sig —
ikke som en Fisk i Vandet — men som en Maddike i en mukken Ost.

Kaj var bleven mere og mere tirret under Gennemlæsningen af denne
nærgaaende Artikel. Han besluttede straks at give Svar paa Tiltale og
rejste sig fra Altanen og tog Plads ved Skrivebordet, der var anbragt
indvendigt foran Glasdøren. Gennem denne havde han en blændende Udsigt
over Havet, hvori Y7esuv spejlede sin slanke Kegleskikkelse. Men dette
Spejlbillede forstyrrede ham. Han rejste sig utaalmodige trak
Persiennerne for Glasdøren, tændte det elektriske Lys, og nu tog Pennen
Fart.

Det blev et skarpt Udfald mod den taagede Liberalisme. De uklare
Mellemstandpunkter, skrev han, hører ikke hjemme i moderne Politik.
Efter Borger- og Bondestandens Emancipation befinder vi os omsider i
det store Vindstille, der gaar forud for den sociale Omvæltning. Nu
gælder ikke mere det Ordsprog, at Statsmanden skal køre Hestene saa
forsigtigt, som om han kørte dem i raadne Liner, nej nu gælder det om
at holde Linerne med Jærnhandsker. Naar Solen blodrød hæver sig over
det Aarhundrede, der kommer, vil den politiske Liberalisme flyve om som
Støvfnug mellem Avtoritet og Anarki. Liberalismen er en af det
henrundne Aarhundredes største Vildfarelser. Takket være den har vore
Arbejdere faaet Djævelens Splint i øjet, og Anarkisten har faaet Bomben
i sin Haand.203

Morgensolen straalede ind igennem Persiennerne, før Kaj blev færdig med
sit Brev.

Han sov et Par Timer og gjorde derpaa et omhyggeligt Toilette, før han
begav sig ned i Spisesalen. Etatsraaden og Datter, der for en Uge siden
var ankommet fra Sicilien og nu var vendt tilbage fra et to Dages
Ophold i Pompeji, havde indbudt ham til deres sidste Frokost i Hotel
Vesuv.

Da Kaj traadte ind i Hotellets Parlour room paa første Sal, fandt han
Frøken Agnete mageligt henstrakt i en af de store Lænestole. Hun var
iført en let gul Rejsedragt med hvid Besætning, og der var noget
betagende Fornemt i hendes Bevægelse, da hun saa op imod ham fra en
fransk Avis.

Deres Blikke mødtes, og nu som før paa denne Rejse troede Kaj at kunne
spore en hvis Hjertelighed i hendes ellers ligegyldige Hilsen. Det var,
som om de ny Omgivelser havde gydt en ukendt Varme ind i hendes Væsen.
Hun talte mere, end hun plejede, og talte med en fin stilfærdig Ynde.
Snart skildrede hun Siciliens Natur, snart gav hun lærde Oplysninger om
Udgravningerne i Pompeji og snart fortalte hun om Etatsraadens
Fataliteter med Førere og Æseldrivere eller hun henkastede Smaabilleder
af Folkelivet, der vidnede om komisk Sans.

„Hvad Dag venter De at være i Paris?" spurgte hun, da Kaj havde taget
Plads ved hendes Side.204

Han svarede, at det var ham ligegyldigt. Hun behøvede blot at sige ham
en Dag.

„Godt, saa aftaler vi, at De besøger os paa Grand Hotel den 15. — Næste
Morgen foregaar Roublards Eksekution.

„Og De vil overvære dette Skuespil?"

„Ja, det vil vistnok ikke angribe mig saa stærkt som Referaterne af
Slyngelens Bedrifter. Se her, hvad han har tilstaaet i Forhørene! Han
var undervejs til Operaen med sin Bombe, men som han gik, fik han
Følelsen af, at den vilde „nyse" i hans Lomme og kastede den gennem
Vinduet i det nærmestliggende Hus. En Time efter trak man 31 lemlæstede
Lig ud af de rygende Ruiner."

„Skændigt!" udraabte Kaj, der kom til at tænke paa sin Artikel om de
Liberale. „Ja disse nederdrægtige Banditter fortjener ingen Skaansel.
Det vil ogsaa interessere mig at overvære denne Eksekution."

„Saa er det en Aftale."

Der opstod en lille Pavse, som Agnete udfyldte ved at gennemløbe nogle
italienske Blade og Kaj ved at se paa hendes Fødder, der nonchalant
hvilte paa en Fodskammel. De franske låve Sko var udskaarne om den høje
fint formede Vrist, og Kaj maatte virkelig indrømme, at Ritras Fod
manglede denne Fods aristokratiske Profil.

„Er det ikke mageløst!" udbrød Agnete og trak Fødderne til sig, „her
staar et Referat af den romerske Kommunalbestyrelses Møder, der som De
ved finder Sted paa Kapitoliet. Arbejderne i Rom205

har valgt en Skrædder ind i Raadet, og fra den samme Plads, hvor
Oldtidens største Talere lod deres Røster lyde ud over det mægtige
Romerrige, serverer nu denne Mester Naal de tyske Arbejderteorier om
Normalarbejdsdag for Gadefejere og Lygtepudsere. Her har da omsider den
almindelige Stemmeret sat sig den allerskønneste Blomst! Husker De, at
da Tarquinius vilde rejse et Jupitertempel paa den samme Høj, gjorde
Ungdomsgudinden Juventas Modstand. Hun havde forud sin Helligdom paa
Højen, og da hun ikke vilde vige, bøjede Tarquinius sig og medoptog
hende i sit Tempel. Ak, det var i Tarquinii Dage! Nu er det anderledes.
Hvad bryder Tidens parlamentariske Skrædder sig om Jupiter og de store
Skygger! Han bare taler, Referenterne refererer og Romerne læser, og
naar den mandhaftige Skrædder har forladt Kapitolium og atter har
anbragt sig paa sit Bord, med Benene overkors selvfølgelig, saa er det
uden Følelsen af, at han er det parlamentariske Aarhundredes mest
lattervækkende Apoteose." —

„Godmorgen! Godmorgen!" afbrød Etatsraaden, der vims traadte ind og
hilste, mens hans Hænder var paa hastig Undersøgelse i den store Mængde
Lommer, der uden videre Hensyn til Plastiken var anbragt rundt omkring
paa Rejsedragten. Etatsraaden, der samlede paa Mønter, havde fundet
nogle sjældne gode Eksemplarer i Palermo. Men desværre, fortalte han,
idet Hænderne vedblev at være i Bevægelse, havde han lagt dem i sin
Guldlomme uden nøjere at bemærke sig denne LommesPlads paa Dragten.
Saaledes var det gaaet til, at han i Tanker havde uddelt hele Samlingen
til de forbandede Tiggerdrenge, der omsværmer de Rejsende Allevegne.
Han havde nok bemærket, vedblev han, idet Selskabet begav sig ind i
Spisesalen, at en og anden Lømmel, som han tilkastede en Skilling,
mukkede i Stedet for at sige Tak. Det var endda det aller artigste!
Disse forbandede Tiggere havde selvfølgelig ikke engang Forstand paa
saadanne gamle sicilianske Mønter, hvoraf flere havde kostet 25 Lire
Piecen. Fanden skulde ogsaa bryde sig om Tiggere i et fremmed Land! Vi
havde saamænd Tiggere nok derhjemme, hvilket mindede Etatsraaden om
hans filantropiske Bestræ beiser, som han ikke kunde mindes uden særlig
at dvæle ved de Brandlidte i Hobro, og han udbad sig i denne Sammenhæng
Fornøjelsen af at drikke et Privatglas med sin Gæst, hvortil Frøken
Agnete sluttede sig med ét:

„Paa Gensyn i Paris!"

Efter endt Frokost rejste Etatsraaden sig fra Bordet og forsvandt
mellem sine Kufferter, Rejsetasker og Hatæsker. Kaj og Agnete, der
havde ladet Kaffebordet anrette paa Altanen, fik saaledes her, foran
„det nedfaldne Stykke Himmel," Lejlighed til en uforstyrret Samtale.
Selv sad de i kølig Skygge, medens varme gulgule Solstraaler badede det
foranliggende uhyre Panorama: Stradaen, Havbugten, Bjærgene,
Sorrentokysten og Kunstnerøen Capri, der lyste som en Skumplet ude i de
blaa Bølger.207

„Idag for første Gang føler jeg mig fuldstændig betagen af Italiens
Skønhed," sagde Kaj og saa' Agnete ind i hendes kloge øjne, der roligt
dvælede i hans Blik.

„Har De maaske haft Hjemve?"

„Baade Ja og Nej. Uden at føie Længsel efter Hjemmet, er Hjemmets Egne
paa en besynderlig Maade dukket op for mig i den fremmede Natur. Glemte
Barndomsminder er blevet levende for mig og har faaet gamle Strenge til
at klinge i min Sjæl. Saaledes den Dag, jeg traadte ind under St.
Peterskirkens Kuppel, da glemte jeg pludselig de ærefrygtindgydende
Omgivelser og lyttede. Jeg troede at høre Kirkeklokkerne ringe i min
fjerne Landsby."

„Det er gaaet Dem som Mennesker, der har levet længe mellem Fremmede og
har glemt deres oprindelige Sprog. Pludselig en Dag gribes de af Sorg
eller Glæde og taler til deres egen Overraskelse Modersmaalet, som om
de havde talt det hele deres Liv. Saa vidt jeg véd, har De levet
udenfor Deres Barndomsindtryk en Række Aar, og det er disse, der som
det glemte Sprog atter kaldes til Live ved Synet af den fremmede
Natur."

Samtalen førtes videre, og uden nogen egentlig Opfordring fra Agnetes
Side fortalte Kaj hende i korte Træk sit Liv.

Hun havde været en opmærksom Tilhørerinde og ytrede, da han tav:

„Man siger, at en Livsbane opefter udvikler Mandens bedste Egenskaber.
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hvert Fald Tilfældet, naar Bevægelsen foregaar i modsat Retning. Det er
Nitterne, der ikke kommer op af Dalen, og det er Nitterne, der synker
ned i Dalen." —

Samtalen blev afbrudt af Etatsraaden, der kom til Syne i højrøstet
Ordveksling med Portieren. Man tænke sigl Etatsraaden havde villet
prøve Elevatoren, og da Tjeneren, der ledsagede ham, ikke kendte
Styreapparatet, var de begge faret op til 5. Sal og ned igen og op igen
en halv Snes Gange. Til alt Held var de omsider blevet siddende fast i
Kælderen, og Etatsraaden var nu kommet saa meget til sig selv, at han
kunde anstille forskellige tekniske Betragtninger paa et temmeligt
uforstaaeligt Italiensk. Men da disse Betragtninger ikke interesserede
Portieren, gjorde han, hvad enhver Portier vilde have gjort i hans
Sted. Han trak sit dobbeltkapslede Guldremontoir op og sagde med
bekymret Mine:

„Signor! Alleryderste Tid for Tog til Rom!"

„Død og Pine!" raabte Etatsraaden med forskrækket Mine. x „Hurtig, Hat
og Stok! Farvel! Naa, Drikkepenge. Værsgod! Sicilianske Mønter faar De
ikke! Mine Checks? Godt! Farvel! Paa Gensyn i Paris!"

Kaj fulgte Vognen gennem Porten og vinkede til Agnete, der vendte sig
og nikkede, idet hun og Faderen gled ind i Vrimlen. Længe saa han
hendes gule Straahat mellem Vognene, indtil ogsaa den udslettedes i den
blændende Sol.

— Hele Eftermiddagen sad Kaj ude paa Altanen, nedsunken i lykkelige
Drømme. Han skulde have209

været til Pompej, men opgav Pansas og Sallusts udgravede Paladser for
de dejlige Paladser, der forførisk rejste sig for ham ude over Havet.
Saa blev det Aften, og han mindedes hine Aftener, da han ved denne Tid
kom hjem til sit Værelse i Mei-nungsgade og fra Vinduet kastede
længselsfulde Blikke ned paa Lysballonerne i den rige Nabos Have.
Opfyldt af Erindringen herom hævede han taknemligt Blikket mod det
luende Vesuv.

IL

En Uge senere tog Kaj med Damperen til Genua, og de fire Middelhavsbyer
laa nu foran ham som Perler paa en Snor

Mentona, de Syges By, hvor Solen skinner mildt og lægende, hvor Havet
lyder dæmpet for de Døende, der i Rullestole føres ud i
Appelsinlundene. Blege Ansigter med hule Kinder mellem Træer, der
bugner under gylden Frugt.

Monaco, Spillernes By, hvor griske Øjne følger fugtige, famlende Fingre
i den vidunderlige, skønne Dal, der, duftende af Blomster, dækket af
Oranger, med paradisisk Ynde skjuler Spillehelvedet. Friske Blodpletter
mellem Aloe, Laurbær, Geranium og Cypres — en Spillers Blod.

Nizza, de Nygiftes By, hvor Rivieraen kælent

Fra de dybe Dale. 1 +210

bøjer sig om Middelhavet, der hviler dyb og blaa som selve Himlen. En
sollys Havbugt favnet af de lune krydrede Lunde, hvor Rejsende, To og
To, nyder deres første sarte Lykke mellem friske Roser.

Cannes, Adelens By, hvor Himlen høj og fornem hvælver sig over Alperne,
der som gamle graa-nede Tjenere trofast værner Villaerne og Slottene
mod den skarpe Vind fra Landsiden. Ikkun Søndenvinden lades ind og
strømmer velgørende og foryngende hen over det promenerende
Aristokrati.

Fra dette blændende Lyshav iler Toget videre nordpaa gennem Provences
mørkegrønne Olivendale, forbi Arles, over hvis tusindaarige Tage
Amfiteatret ruger som en længst forstenet Saga. Saa lukker Natten sig
om den Rejsende, der sover ind og næste Morgen vaagner i et andet
Klima, i en anden Verden —

Kaj var i Paris.

Med bankende Hjerte gik han fra Lyonerbane-gaarden henover
Bastillepladsen og glemte straks Italien og Oldtiden over alle disse
Minder fra den store Revolution. Saa lod han sin Bagage bringe ind i et
nærliggende Hotel og gik Gade gennem Gade, indtil han om Aftenen
sluttede Vandringen paa den indre Boulevard, satte sig foran en Kafé og
stirrede ind i Menneskestrømmen. Disse Toiletter, disse lynende Øjne og
disse gratiøse Kvinders Latter. Ja, saadan var det Kaj havde
forestillet sig Paris.

Den følgende Formiddag begav han sig hen paa Grand Hotel, hvor han
fandt Etatsraaden, netop ankommen, tumlende om mellem Kufferter og
Rejse-211!

sager, medens en nitidt udstyret Portier, uden at røre sig, besvarede
hans utallige Ordrer med et galant Parfaitement Monsieur! Men hvor
optaget Etatsraaden end var, saa bemærkede han næppe Kaj, før han
glemte sine Sager, udstrakte begge sine Hænder og hjerteligt raabte ham
i Møde:

„Godmorgen! Og Velkommen til Paris, min kære Ven!"

„Jeg haaber, De har gjort en god Rejse, Hr. Etatsraad?"

„Ja fortrinlig, over Venedig og Milano," svarede Etatsraaden og tørrede
Sveden af sit luerøde Ansigt. Derpaa gav han Portieren en Mængde
Ordrer, overlod ham Sagerne og sagde, idet han vendte sig mod Kaj:
„Agnete er i Færd med at skifte Dragt. Lad os imedens drikke et Glas
Vermouth."

De tog Plads paa Boulevarden, og Etatsraaden ytrede, idet han hævede
sit Glas:

„Før end vi kommer ind paa noget andet, maa jeg takke Dem for den
udmærkede Artikel, De har skrevet i Adresse-Tidende. Vi læste Bladet i
Geneve, og vi var enige om, at det var et Ord i rette Tid."

Kaj følte sig behagelig berørt af denne Kompliment, der ydedes ham af
Agnetes Fader. Han ytrede, at det rimeligvis ikke blev hans sidste Ord
i den Sag. Som Svar flyttede Etatsraaden sin Stol nærmere og sagde i
fortrolig Tone:

„De handler som en klog Mand. Adresse-Tidende trænger til en ung Kraft,
og De er denne
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Kraft. De vil ikke blot kunne gøre meget Godt i det Blad, men De vil
ogsaa kunne gøre Karriere. Det liberale Standpunkt er et
Overgangstandpunkt i ethvert Menneskes Liv. Ogsaa jeg har været
liberal. Men en skønne Dag faar man Øjet op for, at man har sat sig
selv ud af Spillet ved at gøre Opposition. Sé engang paa Forholdene her
i Frankrig! Alle de Mænd, der nu sidder i Ministerierne og den højere
Administration, var i mine unge Dage vilde Radikale. Saa opnaaede de,
hvad de ønskede, nemlig Magten, og pludselig blev de Opportunister,
hvilket frit oversat betyder, at de tog Afstand fra deres Fortid og gav
sig til at holde paa det Bestaaende. Alle disse Mænd, der har angrebet
Kejserdømmets Institutioner, forsvarer nu de samme Institutioner, efter
at de har sat sig selv paa Kejserens Plads. Saadan er nu engang Livet!
Tak folderes udmærkede Artikel, unge Ven. Den har gavnet dem adskilligt
mere, end om De havde gjort en halv Snes Aars beundringsværdig
Opposition." -

„Hvad er nu Deres Hensigter for den nærmeste Fremtid?" spurgte
Etatsraaden videre, idet han paa ny skænkede i Glassene.

Kaj svarede, at han agtede at blive i Paris, indtil A dresse Tidende
eller et andet Blad bød ham et passende Engagement.

„Udmærket I" raabte Etatsraaden, „det skal jeg sørge for! Jeg har en
Del Aktier i Bladet, og da jeg havde læst Deres Artikel, fik jeg et
Indfald, rent ud sagt! Jeg skrev hjem og traf forskellige
Dispositioner. Formodentlig er de fleste Aktier alle-213

rede nu paa mine Hænder. Der er Fremtid hjemme for et stort
konservativt Organ. Vi mangler bare Journalister. Om De synes, skaffer
jeg Dem en ledende Plads i Adresse-Tidendes Redaktion.

Kaj følte en større Glæde, end han røbede, da han tog mod Tilbuddet.
Dog betingede han sig, at han det første Aar blev Bladets Medarbejder
fra Paris.

De traf endnu flere Aftaler, før Etatsraaden rejste sig og sagde:

„Lad os saa gaa op og spise Frokost."

1 Spisesalen mødte de Agnete, der ret hjertelig gengældte Kajs Hilsen.
Hun var iført en glat, gul Silkekjole uden andre Prydelser end en gul
Therose, der sad i Brystet. Hendes gule Haar var strøget glat tilbage
og holdtes over Nakken fast af en spiralformet gylden Ring.

Ved Bordet gav Etatsraaden Interiører fra Venedig, idet han med
Servietten bundet fast om Halsen og hurtigt spisende fortalte:

„Jeg kedede mig gudsjammerligt, især om Morgenen, naar jeg skulde gaa
min Morgentur, for der var jo ingen rigtige Gader. Men heldigvis var
Hotellet 6 Etager højt, og en gammel Englænder lærte mig, at en
Morgentur meget godt kan ekspederes op og ned ad Trapperne. Englænderen
gik hver Morgen 10 Gange op, og lod sig fire ned med Elevatoren. Den
første Morgen fulgte jeg ham, men den næste tog jeg s'gu Elevatoren den
anden Vej."

Man rejste sig fra Bordet, og da Etatsraaden214

skulde aflægge en Visit paa Konsulatet, spurgte Kaj Agnete, om hun
imedens vilde køre med ham i Boulogneskoven.

Hun takkede og lod Tjeneren bringe Overtøjet, medens Kaj sørgede for en
Vogn.

De kørte ned igennem Rue royale og over Place de La Concorde. Kaj
vendte sig i Vognen og saa beundrende ud over den berømte Plads, hvor
den ægyptiske Obelisk staar imellem plaskende Springvand, saa
selvbevidst som om den vilde sige: Her er Verdens Centrum.

„Det var paa den Plads, Revolutionsmændene dræbte Ludvig d. 16." sagde
Agnete, idet Vognen drejede om ad Champs Elysées, og den vældige
Triumfbue pludselig viste sig for Kajs forbavsede Blik.

„Det er vidunderligt!" raabte han, idet de paa Vejen op ad mod
Triumfbuen fløj forbi det uhyre Industripalads. „Saa kæmpestore
Bygninger og overalt den fineste Harmoni!"

Agnete svarede: „Vi befinder os jo her i Hjertet af et gammelt Folks
Kultur." Og efter at hun selv beundrende havde set sig om, vedblev hun,
idet hun pegede ned paa Invalidekirkens gyldne Kuppel, der var synlig
gennem en af Gaderne: „Under disse Aandens Mindesmærker er det, at
Roublard og hans Stalbrødre vil lægge deres Dynamit."

„Ja Frøken, her begynder jeg at forstaa en Tankegang, som jeg ikke
fuldt ud forstod i København."

De passerede Triumfbuen, der som en Klippe215

ragede frem i Vognmylret. Kokotte-Ekvipager og Hyrevogne jog afsted i
alle Retninger. Ryttere galoperede paa deres Heste, og Fodgængere
sloges om at komme ind i Omnibusserne. Kaj forstod ikke alle disse
Menneskers Travlhed. Hvorfor blev de ikke staaende, maalløse af
Beundring over dette Sejers-monument, der løftede sig, trodsigt
triumferende, som var det selve selve Marseillaisens Toner, der steg
mod Himlen i Granit!

De var kommet til Boulogneskoven og lod Vognen køre ind i Allée de
Longe hamp. Gulblegt Solskin badede Akaciernes fine Løv, der fornemt
indfattede den evige Strøm af Ekvipager, Ryttere og Fodgængere. Det
hele uvante Billede af en Verdensstads mondaine Liv betog Kaj.

„Hvem der altid kunde leve i Paris!" raabte han og lagde Haanden paa
Agnetes Arm.

Hun skød lemfældigt Haanden bort og bad Kusken køre dem til St. Cloud.

Her hvor Seinen gul og bred snor sig mellem Skoven og de maleriske
Høje, satte de sig paa en Terrasse. Agnete syntes glad og sagde med en
Varme, der var hende fremmed:

„Da jeg som ung Pige boede paa et Pensionat i Passy, gik jeg hver
Søndag Morgen herud til St. Cloud. Det var mine bedste Timer. Skoven
laa saa hemmelighedsfuld i disse blaalige Taager, vi ikke kender
hjemme, og Fuglene sang saa hjerterørende for mig i den dybe Fred. Jeg
var til Mode som en Nonne, der iler bagom Klostermuren til et
Stævnemøde."

„Maaske gik De til et saadant?"216

Agnete rødmede, syntes Kaj, og han fik den Tanke, at der var Omraader,
hvor hun ikke var saa sikker som i Politik.

Om hun aldrig havde gaaet til et Stævnemøde?

„Nej!" Hun sagde det paa en saadan Maade, at han mærkede hun talte
Sandhed. Heldigvis stillede hun ikke ham det samme Spørgsmaal, men
foreslog en Tur langs Seinen.

„Jeg havde ikke tænkt mig den berømte Flod saa mudret," sagde Kaj og
kastede en Violbuket i Vandet.

Hun svarede: „Dér, hvor den træder over Byens Tærskel, er den proper
som en hvidklædt Pige. Her, hvor den træder ud igen, ligner den en
snavset Skurekone. Hvilket gribende Billede af Livet i Paris!"

De kørte ind til Byen og fandt Etatsraaden utaalmodigt gaaende op og
ned i Porten, iført sit strammeste Selskabstoilette. Han var bleven
indbudt til en Middag i Konsulatet og ventede paa Agnete. Hun erklærede
imidlertid, at hun ikke havde Lyst til en hurtig Omklædning og foretrak
at spise paa en Restavration med Kaj.

Etatsraaden syntes ikke utilfreds med denne Ordning og steg i en
Fiakre, medens Kaj og Agnete langsomt gik ned mod Tuilerierne og over
paa den anden Seinebred, nvor de efter nogen Søgen fandt et hyggeligt
Brasserie.

Det blev en fornøjelig Middag. De havde faaet et ugenert Hjørne i det
lille Rum, der var overfyldt af Studenter og saadanne unge Damer, der
af Frem-217

mede henføres under Benævnelser Grisetter. Gar-çon'en, der med smidige
Bevægelser fløj om imellem Gæsterne, syntes at staa paa en fortrolig
Fod med samtlige Damer og ønskede aabenbart ogsaa at indlede et
venskabeligt Forhold til Agnete. Herover morede hun sig, ligesaa meget
som hun morede sig over de intime Smaapartier ved de marmorerede Borde,
over Værtens diskrete Holdning og over den Mine af forretningsmæssigt
Alvor, hvormed den korpulente stærkt pudrede Værtinde fulgte
Virksomheden fra sin katederagtige Buffet. Det var første Gang, Agnete
spiste i Quartier latin, og lidt efter lidt var hun bleven munter,
næsten overgiven, medens Kaj gav talrige Ordrer og flittigt skænkede i
hendes Glas.

Efter endt Maaltid besluttede de at drikke Kaffe i det Fri og gik Side
om Side hen mod den nærmeste Boulevard. Kaj havde den største Lyst til
at byde hende Armen, men hver Gang han vilde give efter for sin Lyst,
blev han ængstelig for et Afslag. Saa gik han og tænkte paa, hvad hun
vilde sige, dersom han nu pludseligt kyssede hende. Gud véd, om nogen
Fremmed havde kysset den Mund?

„Hvi er De saa tankefuld min ædle Ridder?"

„Aa jeg gik og ønskede, at en af de Forbigaaende vilde tilføje Dem en
let Fornærmelse!"

„Det var da et fromt Ønske!"

„For saa, Frøken, vilde jeg i Morgen duellere i St. Cloud."

„Hvilket vilde sige det samme som at affyre en Pistol med løst Krudt og
derpaa spise en superb218

Frokost med Fornærmeren. Nej maa jeg saa i Stedet anmode Dem om en Kop
Kaffe."

De tog Plads udenfor et Crémerie, og medens Værten selv adræt nærmede
sig med Blikkanden og skænkede Kaffen i de lange Glas, sendte Kaj
Gar-çon'en ind efter en bedre Kognak. Selv stillede han den brugelige
lille Træskammel til Rette for sin Dames Fod. Hun var smuk, fandt han,
her i den usikre Belysning, saadan som hun sad med Sløret hængende ned
over Hatteskyggen og med det blege Ansigt halvt skjult bag Slaget, som
han omhyggeligt havde lagt om hendes Skuldre.

Og hun, der saa ofte havde irriteret ham ved sin besynderlige
Ligegyldighed, hun spøgte og satte ham i straalende Humør. Aldrig havde
han kunnet tænke sig Agnete saadan. Da han af en Fuglefænger, der
handlede paa Gaden, havde købt et Par tamme Smaafugle, og de viste sig
at være bedøvede med Æther og derfor straks blev vilde, kastede hun dem
leende efter Drengene, der gjorde Kunster for en Sou. Hun var
overgiven, men paa en yndefuld, stilfærdig Maade, utvungent vogtende
paa det Passendes Grænser. Han fik Følelsen af, at hun havde sagt: Til
den Streg vil jeg gaa i Aften. Og hun gik ikke over den Streg.

Omsider rejste de sig og gik langsomt hen imellem Træerne bag
Luxembourg-Paladset og bemærkede herfra et stærkt Lys paa Boulevard St.
Michel. Det viste sig at være Transparentet foran Bulliers bekendte Bal
mabille, og efter nogen219

Overvejelse besluttede de at gaa derind og se et fransk Bal.

Hverken Kaj eller Agnete havde nogen Anelse om, hvad Bullier var for et
Lokale. De blev derfor lige overraskede, da de pludseligt befandt sig i
et uhyre Rum, hvor Tusinder af Lysprismer straalede fra Loft og Vægge,
og hvor en altopslugende Malstrøm af ellevilde Parisere og Pariserinder
hvirvlede hen over Gulvet i den kaadeste Kankan. Herrerne krøb paa
Hænderne, og Damerne vendte Vejrmøller. Der var Øjeblikke, da man saa
ud over et Hav af flagrende Skørter og i dem et Mylr af Ben. Agnete var
forstenet over dette Syn og greb uvilkaarligt Kajs Arm.

De besluttede at blive og havde faaet Champagne serveret i en rolig
Krog, medens Dansen fremdeles rasede derude. Saa pludselig hørte de en
frygtelig Larm, og da de rejste sig, saa' de Studenterne storme op paa
Musiktribunen, fratage Musikanterne Messinginstrumenterne og Trommerne
og opføre en øredøvende Koncert, medens Dansen gik sin Gang.

„Jeg véd ikke, om det er passende at finde disse Løjer morsomme", sagde
Agnete, idet de atter satte sig, „men sikkert er det, at jeg morer mig
af ganske Hjerte. Jeg havde ingen Anelse om, at der fandtes saadanne
Lokaler i Paris."

De blev endnu siddende nogen Tid, før de rev sig løs fra Ballokalet og
steg ind i sin Fiakre.

Den var lukket, og Kaj maatte sætte sig paa samme Sæde som Agnete, thi
Fiakren havde kun220

det ene Sæde. Han følte hendes Legeme ved sit og vidste ikke længer,
hvad han gjorde. Hvadenten Stedet, de kom fra, virkede paa ham, eller
det var Champagnen, saa følte han, det var umuligt at modstaa
Fristelsen til at lægge Armen bag om hendes Liv, og da han mærkede, hun
sitrede, og Vognen tilfældig rystede, kastede han sig mod hende og
trykkede et Kys paa hendes Mund.

Der undslap hende et let Skrig, men hun rev sig ikke løs. Hun kun
vendte Hovedet bort, saa han i Stedet for at kysse hendes Mund maatte
kysse hendes Kind og Hals. Og han vedblev at kysse hende, indtil de
naaede Grand Hotel.

Hun steg ud, lidt bleg syntes han, rakte ham sin Haand og sagde koldt
Godnat.

Men da Vognen kørte, og hun fra Porten saa' ham staa alene ude paa det
brede, tomme Fortov, vendte hun sig og sagde:

„Jeg maa vel sige Dem nogle Ord."

Hun var kommet hen imod ham, og de gik langsomt ned ad Boulevarden.

„De har ikke opført Dem korrekt iaften," sagde hun, „og dog vil jeg
ikke forlade Dem i Vrede. Efter almindelige Vedtægter burde De imorgen
gaa til Papa og anholde om min Haand. Jeg beder Dem ikke at foretage
dette Skridt. Min Haand bortgiver dog kun jeg, og derom naar vi ses i
Kjøbenhavn."

„Tusinde Tak, kære Frøken Agnete, at De giver mig dette store Haab."

„Imorgen tager vi til Versailles. Iovermorgentidlig Kl. 5 har De lovet
mig at være her ved Hotellets Port."

„Jeg skal være her paa Slaget med en Vogn."

„Paa Gensyn!"

Hun gik og efterlod Kaj lynslaaet over sin ufattelige Lykke. Hun havde
ikke vist ham bort, nej hun havde næsten givet ham et Løfte. Hun —
Arvingen til en Million!

Han gned Øjnene og troede ikke, han var vaagen. Men vist var han
vaagen! Dér kom jo Etatsraaden promenerende, selskabsklædt med
Violbuket i Knaphullet, blussende rød i Ansigtet, med brændende Cigar i
Munden og med den spidse Chapeau-bas paa Snur.

„Godaften Højstærede! Naa, vi har haft en bedre Middag. Lutter ældre
Herrer — forsvandt selvfølgelig ved Desserten og kom hen i et Cabinet
particulier. Der var Slanger! Sapristil Man saa bogstavelig ikke andet
end Hals og Pusselanker 1 Naa, der skete ikke noget. Selvfølgelig. De
bare pudrede os lidt, de smaa Djævle. Ha, ha! Fanden til By, Paris!
Godnat! Fanden til —"

Ja, Fanden til By, gentog Kaj og slentrede langsomt ned ad Boulevarden,
hvor hist og her en Damekjole raslede imod ham, standsede et øjeblik og
raslede videre til en anden Fodgænger, der var mindre optagen af sig
selv.

— Hele næste Dag gik Kaj om i Gaderne som i Drømme. Den paafølgende
Morgen Kl. 5 var han ved Hotellet med en lukket Vogn.

Han havde ikke ventet længe, før Agnete viste222

sig og tog Plads. Han syntes, hun var bleg, men fandt intet Usædvanligt
i hendes Blik.

Han havde givet Kusken Ordrer til at køre dem til La Roquette, hvor
Henrettelsen som sædvanlig skulde foregaa paa aaben Gade, naar den
første Solstraale belyste Fængslets gyldne Fløj.

Vognen rullede hurtigt op igennem de tomme Boulevarder, hvor
Fejemaskinerne rejste Skyer af Støv. De havde ikke faaet Tid til at
veksle mange Ord, før de holdt ved Fængslets Port.

Et Par tusinde Mennesker af den laveste Bærme var forsamlede om den
lille Jærnguillotine, der var rejst paa et raat Stillads af Bjælker.
Disse Bjælker var opstillede paa de berømte Fliser, Pariserpøbelen har
døbt St. Peters Stol.

Den ene af de to Rakkerknægte, der under Mængdens Gysen havde anbragt
en lille Vidjekurv til Anarkistens Hoved, lod nu øksen prøvende løbe op
og ned nogle Gange, medens Municipalgar-disterne lavede en aaben Plads
omkring Skafottet og fra dette hen til Fængslets Port.

Der var dødsstille i den smalle Gade, som paa Siderne begrænsedes af to
Fængselsmure, foroven af den blege Himmel. Hver Gang den gyldne Fløj
deroppe hvinende drejede sig om sin Tap, gik en Gysen gennem Mængden,
og da Fløjet pludseligt glimtede og Fængslets Porte bragende fløj op,
blev denne Gysen til Panik.

I Porten, oplyst af den dæmrende Morgenrødme, stod en ung, bleg Mand
med nøgen Hals. Med et eneste Blik saa han Guillotinen og den blanke223

økse, og til Trods for en voldsom Kraftanstrængelse sank han i Knæ.

Bøddelen, en lille halt Embedsmand, der var iført høj Hat og ulastelige
Glacéhandsker, rakte ham sin Haand og ledte ham hen til Retterstedet,
hvor Fængselspræsten traadte frem for ham med et Krucifiks.

Men da Anarkisten saa' dette, skød hans øjne Lyn. Han spyttede paa
Frelserens Billede og raabte:

„Gaa til Helvede — forbandede Præst!"

Det blev hans sidste Ord. I næste Nu havde Rakkerknægten grebet ham i
Nakken, bagbundet ham og lagt ham under øksen, der langsomt hævede sig,
blinkede og faldt — og medens Municipal-gardisternes Trommer rørtes,
trillede et Menneskehoved med opspilede øjne ned i Kurven, og man saa'
en Stribe rødt, idet Legeme og Hoved lynsnart kastedes ind til
Anatomerne, og Pøbelen stormede hen til Retterstedet og dyppede
Lommetørklæderne i det friske Blod.

Dybt grebne af dette Skuespil var Kaj og Agnete steget op paa en af
Højene bag La Roquette. Her stod de i nogen Tid og saa' i Tavshed ned
paa den uroligt slumrende By, hvis Spir og Kupler fantastisk straalede
over Husene i Morgenens gennemsigtige Taager.

„Naar De nu skriver hjem til os," sagde hun og pegede ud over Tagene,
der laa foran dem som en uhyre størknet Brænding, „husk da, at
Modsætningen dérnede mellem Rig og Fattig har tilspidset sig som
Modsætningen mellem Kultur og224

Dynamit. Derover vilde jeg i Deres Sted holde mine Skildringer fra
Paris."

Kaj besluttede at lyde dette Vink.

Uden at veksle mange Ord vendte de tilbage til Hotellet, hvorfra
Etatsraad Plum og Datter efter hurtig Frokost kørte til Stationen.

Kaj fulgte dem til Gare du Nord.

Ved Afskeden sagde Etatsraaden:

„Altsaa efter Aftale, kære Ven! Jeg ordner Deres Forhold til
Adresse-Tidende. Nærmere i et Brev!"

Og Agnete sagde:

„Altsaa efter Aftale! Paa Gensyn i Kjøbenhavn!"

Toget kørte. Og svulmende af Haab og store Planer vandrede Kaj atter
ind igennem Verdensstadens Labyrint af Gader, paa Maa og Faa, indtil
han pludseligt befandt sig mellem pragtfulde Toiletter, friske Munde,
sorte, varme øjne og opdagede, at han var gleden ind i Boulevardens
evige letrullende Strøm.

III.

En vellugtende Cigarrøg fyldte Kajs Kontor paa første Sal i
Adresse-Tidendes ærværdige gamle Gaard.

Fra den store Gaslampeskærm, der var pibet225

ligesom en Præstekrave, faldt Lyset dæmpet ned over den alderstegne
Mahogni Skrivepult, Heste-haarssofaen og den uhyre Reol, hvorfra
Adresse-Tidendes 200 Aargange skuede ud i Rummet.

1 en af de magelige Lænestole, der fandtes anbragte langs med Væggene
og i Værelsets Baggrund, sad Kaj med Benene over Kors, ivrigt
samtalende med Folketingsmand, Jærnstøber Emil Holm.

„Det vil blive en haard Kamp," sagde Jærnstøberen og slog Asken af sin
Cigar. „Arbejderne er hævngerrige efter deres Nederlag ved Valgene.
Strejken faar en politisk Karakter."

„Hvormange Penge ejer Mestrene?"

„Saa godt som ingen. Hvad vi ejede, opslugtes af den sidste Strejke.
Men saafremt jeg nu forlader Dem med Deres Løfte om en kraftigere
Støtte, end De hidindtil har ydet os, skal vi nok komme over disse
Vanskeligheder. Sammenhold og Penge maa der til, om det skal lykkes os
at afværge den Krise, der nu igen truer vor ulykkelige Industri."

Jærnstøberen rejste sig og rakte Kaj Haanden.

„Vi har jo den Fornøjelse at se Dem hos os i Aften. Det er ikke noget
stort Selskab, saa der vil blive gunstig Lejlighed til videre Drøftelse
af denne Sag."

Kaj bukkede og fulgte Ritras Mand til Døren.

„Gid Fanden havde den Strejke!" mumlede han og knyttede begge Hænder,
da han var alene. Uroligt gik han op og ned ad Gulvet nogen Tid og
stillede sig endelig tankefuld med Ryggen mod de 200 Aargange.

Fra de dybe Dale. 15226

Klejnsmedenes og Maskinarbejdernes nylig udbrudte Strejke var kommet
meget ubekvemt for Kaj. Fra Paris havde han et helt Aar, Dag ud og Dag
ind, fremmanet det anarkistiske Spøgelse gennem sine Breve, og siden
sin Hjemkomst havde han holdt Liv i dette Spøgelse, som han kunde tumle
om med og gøre det af med uden at kollidere med sin egen Fortid. Der
var jo Ingen, der turde modsige ham, naar han hævdede, at Anarkismen
var Kulturens Fjende. Men da han vedblev at gentage denne 'Ihesis,
fandt Figaro dog, at det blev for galt, og under Overskriften „Kaj
Ulykke" bragte Bladet en humoristisk Fremstilling af Adresse-Tidendes
Frygt for Anarkister og anbefalede Kaj et to Maaneders Vinterophold paa
Skagen. I konservative Kredse derimod fulgte man ham med voksende
Interesse. Man fandt, at hans Artikler var talentfulde, og. at de
indgød jævne Folk en gavnlig Skræk.

Saa kom han tilbage, og uden at 'han selv mærkede hvorledes, gled han
ind i den Kreds af nærsynede Kontorfolk, der udgjorde Adresse-Tidendes
Redaktion. De gamle Herrer modtog ham som Kancellister modtager en
Eksellence, der har opnået sin Stilling ved et Kup, og dette Kup var
for Kajs Vedkommende det almindeligt udbredte Rygte om, at han skulde
giftes med Agnete Plum. Uden dette Rygte havde Bladets graanede
Medarbejdere næppe taalt, at han straks tog den sengeliggende Redaktørs
Værelse i Besiddelse. Nu lod de det passere, men de betragtede
rigtignok dette227

Skridt som den alvorligste Begivenhed, de havde oplevet siden
Udstedelsen af Danmarks Riges gennemsete Grundlov.

Agnete, som Kaj under disse travle Forberedelser kun havde set i Ny og
Næ, syntes at forstaa ham, naar han foreløbig satte alt ind paa at
befæste Stillingen og vinde Tid. Etatsraaden derimod var mere
utaalmodig. Han havde købt Bladet for igennem det at skabe sig en
Stilling i det offentlige Liv. Nu var Aktierne paa hans Haand og Kaj
Bladets ledende Redaktør. Følgelig fandt Etatsraaden, at alle
Betingelser var tilstede for hans egen Fremtræden paa Arenaen. Det var
i den Anledning kommet til et lille Sammenstød mellem ham og
Redaktøren, og denne havde maattet give efter: Adresse-Tidende
proklamerede nu Etat-raaden som sin Kandidat til de forestaaende
kommunale Valg.

Men just da alt dette udviklede sig og gik sin jævne Gang, viste
Klejnsmedenes Strejke sig som et Lyn paa Kajs klare Himmel. Alt det,
der skulde glemmes i hans Fortid, blev pludselig trukket frem ved
Haarene. Hver Morgen udskældte Lavetten ham for Overløber, og Figaro
gav ham ogsaa nu og da et elegant Spark.

„Gid Fanden havde den Strejke!"

Han saa paa Uret over Skrivebordet, kastede sit Manuskript i Skuffen og
iførte sig en anden Frakke. Pudsig nok. Han skulde altsaa var :e Ritras
Gæst. Hun havde venligt rakt ham Haanden, da de en Dag mødtes i en
Familie, og nu havde hun sendt ham en Invitation.228

Opfyldt af gamle Minder vandrede han gennem Gaderne og standsede
omsider foran Emil Holms store oplyste Hus. Den Aften randt ham i Hu,
da han stod udenfor de oplyste Villavinduer paa Frederiksberg og af en
Tjenestepige erfarede Ritras Forlovelse. Hvad var der ikke foregaaet
siden den Tid, tænkte han og gik langsomt op ad Jærnstøberens brede
Stentrappe. Men her maatte han igen standse og et øjeblik mindes, da
han sidst bankede paa denne Dør. Det var, da Holm bød ham Bestikkelse
for at forraade sit Parti. Nu var det forraadt, det og meget andet.
Besynderligt dog, saa alting bølger op og ned og ud og ind i Menneskets
Liv!

Ritra, som modtog ham i Salonen, var iført en dybt nedringet lilla
Kjole, der med sin Rosenbesætning fremhævede hendes yppige Skønhed. Hun
var bleven kraftigere i Formen, men ikke mindre smuk. Tværtimod. Nu,
hun var bleven Moder, var der i højere Grad end forhen noget hos hende,
der satte Sanserne i Bevægelse. Som hun traadte Kaj i Møde lignede hun
en Venus i sit Tempel.

Værtinden førte Adresse-Tidendes Redaktør til Bords, men en ældre
Fabrikant, der sad paa hans venstre Side, lagde desværre uafbrudt
Beslag paa hans Opmærksomhed. Fabrikanten var misfornøjet med Ad r
esse-Tidendes Stilling til den lige udbrudte Strejke. Han forlangte
mere Kraft, meget mere Kraft, og vedblev at stille dette Forlangende
omtrent med samme Ord. Forgæves søgte Kaj at tilfredsstille Manden ved
at række ham alle mulige229

kolde Retter, afskaaren Tunge, Oksebryst, Vildt og saftige Stege, men
Fabrikanten lod det altsammen passere videre og gentog sit Forlangende
om mere Kraft, meget mere Kraft.

Endelig hævedes Bordet og for at undgaa sin Nabo forvildede Kaj sig ind
igennem Sideværelserne, der laa monterede i alle mulige Stilarter,
næsten med for megen Pragt.

Som han gik, tilsidst forbavset over, at der ingen Ende var paa denne
Suite Værelser, standsede han pludseligt foran et større Maleri, der
forestillede et Asyl paa Frederiksberg, og han kunde se, hvor det var
paa Frederiksberg, for Gadens Navn stod tydeligt nok angivet paa
Hjørnet af det fortrinligt malede Stakit. Foran Asylet laa nogle
dejlige Børn og legede og mellem dem en smuk hvidhovedet Dreng, der
netop rejste sig fra en Grusbunke og i forbavset Overraskelse stirrede
ud paa en ung Kvinde, der usét havde fulgt Børnenes Leg fra Gaden. Der
var i Barnets Ansigt lagt saa megen Glæde og i Kvindens Ansigt saa
megen ømhed, at man straks saa, at Billedet forestillede en lille
Genkendelsesscene mellem Barn og Moder.

Men denne Moder var jo Anna, og Drengen hendes Dreng! Han havde hendes
lyse Haar, men ikke hendes Træk. Han lignede Kaj. Og med en Ømhed, der
passede ind i Billedet, traadte Faderen hen bag Moderen og stirrede
over Stakittet paa sin Søn.

Men hvem i Alverden havde malt det Bil-230

lede? Og hvorledes kom det til at hænge her hos Holms?

Besynderligt var det, hvor noget ligesom smeltede ham om Hjertet, naar
han rigtig saa paa denne Dreng, der smilte ud af Billedet, som anede
han, at han i dette Øjeblik ikke blot smilte til sin Moder, men ogsaa
til sin Fader. Kaj lovede sig selv at aflægge en Visit paa det Asyl.

Han havde staaet længe saadan, da han afbrødes i sine Betragtninger af
Ritra, der maaske ikke ved et Tilfælde gik igennem Stuen. Hun standsede
næsten frygtsomt, da hun saa ham, og deres øjne mødtes foran Maleriet.

De var begge blevet usikre et Øjeblik, men Kaj genvandt hurtig
Fatningen og spurgte:

„Hvem har malet dette udmærkede Billede, Frue?"

Hun nævnte Maleren, en bekendt Kunstner, og tilføjede, at han havde
faaet Ideen til sit Værk en Dag, da han tilfældig spadserede paa
Frederiksberg. Billedet havde samlet mange Tilskuere paa
Charlottenborg. Hun havde ønsket at eje det, og sidste Jul havde hun
faaet det af sin Mand.

Hendes Mand! Atter mødtes deres øjne, og hendes havde nu en fugtig
Glans. Kaj følte dem som tusinde Favntag. Han hviskede hendes Navn og
greb efter hendes Haand.

„Tys!" sagde hun og trak ham hurtigt gennem et Par Værelser, der gav
Adgang til et blomsterduftende Drivhus. Her, skjult i Halvmørket,
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hun sig pludselig, kastede sig imod ham og lagde hulkende sit Hoved til
hans Bryst.

Han mærkede, at hun græd, og at hendes Legeme skælvede, idet hun med en
næsten klagende Stemme sagde:

„Kaj, Du har forraadt Anna og hendes Barn. Du har forraadt mig og
Drengen — din Dreng. For han er dit Barn! Kaj, Du har forraadt alt,"

— og hendes Stemme blev endnu mere klagende

— „alt i dit Liv er Forræderi, og jeg foragter Dig, men dog kan jeg
ikke ophøre at elske Dig. Hører Du — indtil Vanvid, selv om jeg føler
det som en Fornedrelse" —

Og hun vred sig op ad ham, idet hun mec den vildeste Heftighed
bedækkede hans Mund med Kys.

Før de gik ind, aftalte de et Møde i hans Hjem.

De naaede Selskabet hver ad sin Vej og fandt Jærnstøberen omringet af
Damer, der overøste ham med Komplimenter for den lille Dreng, han
glæde-straalende holdt foran sig paa sine Knæ.

„Gud, hvor han ligner Faderen" — lød det fra Damekredsen, medens Ritra
flk travlt imellem Nodehefterne, og Kaj tilfældigt kastede Blikket i et
Album.

„Ja, se hans lille Næse og hans lille Mund! Det er jo Faderen op ad
Dage!"

Takket være Fabrikanten, der var misfornøjet med Adresse-Tidende, slåp
Kaj omsider fri for232

Albumet. Fabrikanten tog ham haardt i Knaphullet, trak ham afsides og
holdt ham fast med to Fingre, indtil Redaktøren efter nogen Modstand
firede og lovede mere Kraft, meget mere Kraft.

Saa skiltes man, og Kaj gik langsomt til sit Hjem. Han beboede nu en
elegant Lejlighed i Havnegade. Undervejs var han betagen af en
ufor-staaelig Længsel efter Drengen, og da den samme Længsel atter
paakom ham næste Formiddag, skyndte han sig at blive færdig paa
Kontoret og tog med Sporvognen ud til Frederiksberg.

Uden Vanskelighed fandt han Asylet. Det laa paa Hjørnet, nøjagtig som
paa Maleriet, men Legepladsen foran var desværre tom, og der stod ingen
smuk ung Moder ved det graamalede Stakit.

Naa, der kunde jo være sket saa mange Ting. Der kunde være Ferie i Dag.
Drengen kunde være hjemme. Ja, han kunde jo ogsaa være syg af Mæslinger
eller Skarlagensfeber eller en anden af de mange Børnesygdomme. Han
kunde for den Sags Skyld ogsaa godt være død — og Kaj følte en underlig
Kulde om sit Hjerte.

Ej! Ej! En lystig Barnelatter lød fra Haven bagved Huset, og hurtigt
listede Faderen sig over Legepladsen og fulgte Gavlen, indtil han kunde
kigge frem om Hjørnet.

Foran ham paa en bred Gang, der førte ned igennem Haven, saa han nu et
Syn, som fik hans Hjerte til at banke. En halv Snes smaa Purke, pyntede
med trekantede Hatte og bevæbnede med233

Kæppe, blev opstillede i Rækker af en lille hvidhaaret Fyr, der holdt
et knækket Kosteskaft i venstre Arm. Han var øjensynlig Føreren for de
smaa Tropper, thi da de var opstillede, raabte han med alvorlig Mine:

„Nu gaar vi ud i Skoven for at fange Røverne !"

Men pludselig glemte Krigssoldaterne deres Leg, vendte sig undselige
halvt om og saa' fra Siden paa den Fremmede, der traadte hen mod
Anføreren, tog hans Haand og spurgte:

„Hvad hedder Du, min lille Dreng?"

„Jeg hedder Kristen," svarede Drengen og hævede Øjnene mod Kaj, der
fortryllet stirrede ind i denne Barnesjæl, han selv havde skænket
Livet.

„Vil Du gaa en Tur med mig i Frederiksberg Have, Kristen?"

„Nej, det maa jeg rigtignok ikke for min Moder."

„Hvorfor maa Du ikke det?"

„Fordi der er saa mange Vogne. Men om Søndagen, naar ogsaa Moder følger
med, saa gaar vi rigtignok tit derud og plukker Blomster."

„Vil Du nu gaa en Tur med mig, saa skal Du faa et stort Kræmmerhus
fuldt af Brystsukker."

Drengens Øjne straalede. Han kastede Kosteskaftet langt bort og raabte:

„Men Du maa spørge Frøkenen om Forlov."

„Ja, selvfølgelig min Dreng," sagde Kaj og erholdt Frøkenens Tilladelse
gennem det aabent-234

staaende Vindue. Asyldrengenes Anfører havde imedens faaet Frakken paa
og stod nu ved Laagen, rejsefærdig med et Griffel i den ene Haand.

Han var net paaklædt med mørke Knæbenklæder, en lille graagul Frakke og
paa Hovedet en skotsk Hue. Om Halsen havde han et rødt Silketørklæde,
der flagrede i Solskinnet og kastede et flatterende rødt Skær henover
det lille friske Barneansigt.

Da de var kommet ind i Frederiksberg Have og spadserede i den svale
Skygge, bøjede Kaj sig pludselig ned, lagde Armen om sin lille Ledsager
og kyssede ham heftigt. Men Drengen, der blev bange, gav sig til at
græde, og lagde afværgende Hænderne for sin Mund.

„Vær ikke bange, kære Dreng. Jeg skal ikke gøre Dig noget Ondt," sagde
Kaj, der blev underlig til Mode ved at mærke Barnets Angst. „Lad os nu
skynde os at komme hen til Kagekonen."

Kagekonen! Ved dette Trylleord glemte Drengen straks sin Frygt.

„Hvis jeg selv maa vælge, tager jeg en Sukkerstang," raabte han og
sprang afsted med glade Hop.

„Ja, Du maa gerne vælge."

„En Sukkerstang med hvide Striber?"

„Ja, med hvide Striber."

„Ah!" gottede Drengen sig, som om han allerede smagte Sukkerstangen,
„det skal jeg fortælle Moder!" Og ellevild af Glæde sprang han ind paa
Græsplænen og galoperede rundt paa sine smaa Ben.235

Kaj standsede og saa paa Barnet og blev selv til Mode som et Barn.
Havde denne gamle Opsynsmand ikke siddet dérhenne og gispet paa sin
Bænk, saa havde han bestemt kastet Frakken, glemt de 200 Aargange og
boltret sig i Græsset med den sprællende, leende Knægt. Hvad var mon
det, der løsnedes om hans Hjerte, og hvad var det for en from, barnlig
Glæde, der pludselig havde fyldt hans Sjæl. Det kom over ham som frisk
Vind i hvide Sejl —

— De havde taget med dem næsten alt, hvad Kagekonen havde paa sit Bord
og nu sad de, omsværmede af Myg og Fluer, paa den lille 0 i Haven.
Drengen spiste Kager, men Kaj gav ham ikke Fred med sine Spørgsmaal:

„Hvor bor din Moder, Kristen?" „Paa St. Georgsvej i et lille Hus."
„Hvad bestiller hun?" „Moder? Hun syr jo for fremmede Folk." „Kommer
der aldrig nogen og besøger Jer?" „Nej, Moder sidder og syr hver Aften,
naar jeg sover i min Seng."

„Og din Bedstefader, den gamle Mand — Hørkræmmeren?"

„Ih, han er jo død og bragt i Graven." Disse Spørgsmaal morede
aabenbart ikke Drengen. Han lagde Kagerne og Sukkergodterne bort og
sagde:

„Nu leger vi, at jeg er Robinson og Du er Fredag."

„Ja, lad os lege det, Kristen."236

Drengen stillede sig op og uddelte Rollerne med Betænksomhed:

„Hunden, som løber dér, er Lamaerne, og Fuglen, den deroppe, den er
Pappegøjen Pol. Men alle I véd slet ikke af, at jeg er Robinson, for
jeg er jo slet ikke kommet i Land endnu, men nu lader jeg, som om jeg
faldt i Havet og blev kastet op paa Klippen."

Men i det samme udstødte han et lille Skrig og krøb i Land paa alle
Fire. Han havde i sin Ivrighed sat det ene Ben i Vandet lige op til
Knæet.

Kaj ilede den betrængte Robinson til Hjælp og fik ham op i Græsset. Her
befriede han ham for hans Sko og vred hans Strømper under saadanne
frygtelige Grimasser, som man kunde vente sig af Fredag. Endelig bøjede
han sig ned og kyssede Drengens Fod.

„Hvorfor kysser Du mit Ben?"

„Det er af Ærefrygt for Robinson."

Drengen rejste sig og saa eftertænksomt ned paa Kaj, der hjalp ham
Strømpen paa, og spurgte:

„Hvad er Du virkelig for en fremmed Mand?"

„Jeg er, som Du selv har sagt, den vilde Fredag, der er kommet for at
blive hos Dig paa den øde 0."

„Ja, men jeg vil da rigtignok hjem igen til Moder."

„Selvfølgelig, min Dreng. Tag dit Sukkergodt og lad os gaa!"

— Kajs Hjerte bankede, da han ved sin lilleLedsagers Haand steg op ad
de smalle Trapper paa Kong Georgs Vej. Han hørte Symaskinen arbejde
indenfor i Kvistværelset, da Drengen, endnu før de havde aabnet Døren,
raabte:

„Moder! Jeg kommer med en fremmed Mand 1"

Anna rejste sig ved Vinduet og blev bleg af Sindsbevægelse, da hun saa
Kaj.

Han gik hen imod hende og sagde inderlig bevæget, idet han greb hendes
langsomt fremstrakte Haand:

„Anna, jeg kommer for at faa din Tilgivelse."

Hun stod med Ryggen vendt mod Lyset, nøjagtig som da han havde set
hende sidste Gang, han var i denne Stue. Hun var lige saa smuk som da,
kun syntes der at være kommet mere Vemod i hendes rene Træk.

„Jeg har intet at tilgive Dig, Kaj," svarede hun sagte. „Jeg har ventet
Dig i disse Aar, men uden Klage. Du havde jo efterladt mig den største
Rigdom."

Kaj saa paa hende med en Følelse af Beundring. Han maatte uvilkaarlig
bøje Knæ for denne Kvinde.

Saa bad han hende tage Tøjet paa, og lykkeligere end de begge havde
været længe, gik de med Drengen hen i en af de smaa Haver i Alléen.
Rigtig hyggeligt var der i denne Have, saadan som den laa oplyst foran
dem i Eftermiddagens varme Solskin. Og mange klare Solstraaler stjal
sig ind til dem i det lukkede Lysthus, hvor de sad ved Bøfstegen, der
dampede med en liflig Duft af Løg.238

Kristen pludrede og lo og forstyrrede dem med tusinde Uglspilstreger,
medens Anna stilfærdigt fortalte om sin Faders Død og om de lykkelige
Timer, hun havde levet sammen med den lille Dreng.

Først da Aftenens Skygger lagde sig over Lysthuset, rejste de sig og
gik hjem. Saa stod de paa Kong Georgs Vej og skulde tage Afsked. Men
Drengen trak i Kaj, der ogsaa havde ondt ved at løsrive sig fra sin
lille Ven. Han maatte med op for at se ham gaa i Seng.

„Hvor nydelig, han dog er klædt 1" sagde Faderen og saa beundrende paa
de smaa Klædningsstykker, Moderen ét for ét ophængte i det brune Skab.

„Ja, vi har jo ikke lidt nogen Nød i disse Aar," svarede Anna, „Ritra
har skaffet mig rigeligt og godt betalt Arbejde, og for de Penge, Du
har sendt mig — ja for jeg antager, at Pengene kom fra Dig -— har jeg
kunnet klæde Drengen som en Prins.

Nu laa han i sin Seng med foldede Hænder, og Kaj hørte ham i barnlig
Fromhed læse Aftenbønnen:

„Jeg er træt og gaar til Ro, lukker mine Øjne to, sé, o Gud, i
Kærlighed til mit ringe Leje ned. Godnat i Jesu Navn!"

Saa vendte han Hovedet bort og sov pludselig ind, som et Lys, der
slukkes.
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stirrende ned paa den uskyldige Barnesjæl, der nu Høj ind i Drømmenes
Verden. Saa vendte Kaj sig og udbredte sine Arme.

I lange Aar havde Anna ventet dette Øjeblik. Lyksalig sank hun i hans
Favn.

IV.

Himlen laa i et eneste bølgende Hav af Sne. Millioner fine Fnug
flagrede hid og did i det uendelige Rum, langsomt faldende, afrundende
alle andre Kanter og jævnende alle andre Kløfter end Kløften mellem
Arbejderen og hans Principal.

Den grummeste Strejke, man endnu havde oplevet, rasede paa tredje
Maaned og førtes fra begge Sider med en voksende Ubændighed.

Det havde altsammen udviklet sig nøjagtig, som da Kaj i sin Tid ledede
Bevægelsen. Kleinsmedene havde begyndt med deres Lønregulativ, og
Mestrene havde ladet deres Arbejde udføre paa Maskinfabrikkerne.

For at støtte Klejnsmedesvendene nedlagde Maskinarbejderne derfor
Arbejdet og støttedes af Formerne, hvorfor Mestrene satte disse ud af
Virksomhed ved en Lock-out. Derved blev Modelsnedkerne, Metaldrejerne
og GørtLerne gjort arbejdsløse, og Bevægelsen greb nu om sig som en
Brand. Tilsidst var der Arbejdsnedlæggelse og Lock-out240

i næsten alle Fag, paa Landjorden og paa Havet. Dampskibene blev
liggende ved Bolværkerne, fordi Fyrbøderne havde kastet Kulspaderne;
Sneen taarnede sig op i Gaderne, fordi Vognmændene manglede Medhjælp;
Sporvognene standsede, fordi Kuske og Konduktører nægtede at køre, og
Bladene, der var afhængige af Typograferne, som ogsaa strejkede, udgik
om Morgenen i halvt Format. Da endelig ogsaa Natmændene nedlagde
Arbejdet, skrev Figaro: „Det er gaaet istaa det Hele. Lad os holde
Jul!"

Kaj var under alt dette kommen i en yderst pinlig Situation. Som Leder
af Adresse-Tidende var han nødsaget til at optræde mod Tidens opløsende
Tendenser, og det skulde sandelig ikke have skortet ham paa Kraft,
saafremt der havde været Tale om Doktriner eller fjernere liggende
Fænomener, saa som de franske Anarkister. Men alt dette her kom ham
lige ind paa Livet, og det kunde jo desværre lidet hjælpe ham at nægte,
hvad Lavetten hver Dag skrev med fede Typer, at han, Kaj Lønge, og
ingen anden end han havde fremkaldt og været Sjælen i den første
Strejke, hvoraf denne anden og større egentlig kun var en direkte
Fortsættelse.

Overløber kaldte de ham i Lavetten. Kaj Lykkeridder kaldte de ham i
Figaro, og saa kom denne latterlige Diskussion om hans virkelige Navn:

En Indsender havde spurgt i Lytte-Posten: „Hvad hedder Adresse-Tidendes
Redaktør?" Bladet svarede, at han hed Kaj Lykke, men op-241

lyste næste Dag, at Redaktørens virkelige Navn var L. Kaj. Lavetten,
der var bleven dømt for Ordet „Overløber" og derfor havde rettet det
til „Overberider", meddelte nu, at Overberideren var døbt Kaj Lønge.
Men herimod optraadte en Indsender, der kendte Overberideren fra
Barnsben af og højt og dyrt svor paa, at han hed Kristen, men da dette
nu var slaaet fast, gengivet og vidtløftig kommenteret i de andre
Blade, optraadte pludselig en gammel pensioneret Degn, der i sine
ledige Timer havde gravet i en Kirkebog og udfundet, at Slægtens Navn,
Lønge, egentlig var et Stedsnavn. I Virkeligheden hed Overberideren
hverken Kaj eller Kristen Lønge, men lige ud ad Landevejen Kristen
Madsen. Meget vittigt indførte derfor Figaro sin gamle Medarbejder i
den Hostrupske Vaudeville, medens Lavetten regalerede ham med en saadan
Flod af grove Skældsord, at han saa sig nødtvungen til en kort
Erklæring om, at han havde anlagt 21 Injurieprocesser. Adresse-Tidendes
Redaktør tilføjede, at med Blade af Lavettens og Figaros Niveau indlod
han sig ikke i Diskussion. Det var kun for en Ordens Skyld, at han
ønskede deres Injurier mortificerede ved Dom.

Gennem denne udfordrende Erklæring søgte Kaj at skjule sin Beklemthed.
I Virkeligheden var han nervøs og ængstelig og i yderst slet Humør.
Naar han gik til sit Kontor, sneg han sig igennem Sidegaderne, thi i
enhver Foregaaendes Blik syntes han at læse Ordet Overløber. Alt det,
man havde udskældt ham for, var Knappenaalsstik mod dette

Fra de dybe Dale. 16242

ene Ord. Hvor han gik og stod, dansede det foran ham, og hvad der var
endnu uhyggeligere: Han havde en utaalelig Fornemmelse af, at Ordet med
store Bogstaver stod skrevet paa hans Ryg.

Overløber! Ja, der var jo adskillige Overløbere i hans Parti. Men for
de fleste af dem laa der en Menneskealder mellem deres Fortid og deres
Nutid, og Modstanden, de mødte, kom fra en yngre Generation. Ham
derimod kaldte Figaro en Overløberhurtig og opstillede ham som typisk
for en Tid, da alle mulige Bevægelser, ogsaa Overløberiet, gaar med
Damp. Og han mærkede, at disse giftige Angreb gjorde ham mistænkelig,
ikke blot i Publikum, men ogsaa blandt hans egne, ja selv blandt
Overløberne, der fandt, at han manglede Anciennitet.

Der var kun en Ting at gøre, at betale Angriberne med samme Mønt, at
overbyde dem i Grovhed og vise hele Verden, at han stod der han stod og
stod der uden Frygt.

Men det var nu mærkeligt, at naar han satte Pennen til Papiret for at
fare frem mod Figaro, Lavetten og de Strejkende, saa gnistrede kun den
første Linie. I den anden valgte han sine Ord, og den tredje skrev han
nølende. Det var, som om han skrev imod sit eget Kød og Blod. Og
mismodig lod han da Haanden synke, rejste sig og vandrede Time efter
Time op og ned ad Gulvet, tyggende paa en fin Cigar, der ikke vilde
holde Ild.

Saa regelmæssig ud ad Aftenen bankede det paa Døren, og ind traadte en
lang dinglende Person243

med tilknappet, tynd Figurfrakke, korte slubrende Bukser og med et
halvt komisk Ansigt, hvori Lidelser og Ulykker havde draget mørke
Fuger, og hvori man havde Vanskelighed ved at faa fat i det forskræmte
Blik.

Da Kaj en Dag gik paa Nørrebro, havde han i denne ynkelige Skikkelse
genkendt Ildtangen og havde bedt ham komme op paa Adresse-Tidendes
Kontor. Her fortalte Mester Frantzens gamle Svend, at han var bleven
gift og havde 3 Børn, der ligesom hans Kone og ham selv var ved at dø
af Sult.

Han beklagede sig dog ikke, men gentog blot nu og da: „den er sgu
gnaven," idet han drejede sin bløde Filthat mellem Fingrene.

Kaj gav ham et Par Kroner og lovede at udbetale ham en vis Sum om Ugen,
saafremt han hver Aften vilde komme op og afgive en Rapport om, hvad
der var foregaaet i de Strejkendes Forsamlinger.

Ildtangen blev betænkelig ved dette Forslag og sagde, idet han gjorde
et Forsøg paa at rive Hatten tværs over:

„Det er nok et Slags Spioneri!"

„Kald det, hvad De vil. Har De ikke Lyst, faar vi vel en Anden."

„Ja, det er vist det sikreste," sagde Ildtangen og forsvandt hurtig ud
ad Døren, idet han temmelig højt mumlede:

„Føj for hede Helvede!"

Men næste Aften kom han igen. Han havde
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fortalt Dettehersens til sin Kone, sagde han, og hun havde pint og
plaget ham, og gnaven var den jo, og nu kom han for at fortælle, hvad
der i Dagens Løb var passeret i Forsamlingsbygningen. Men medens han
fortalte, sad han paa Kanten af en Stol, og han syntes ikke at være
rigtig glad, før han igen lykkelig og vel var sluppen ud af Døren.

Hver Aften indfandt Ildtangen sig, og gennem de forvirrede Meddelelser,
han bragte, udredte Kaj hurtigt Strejkens skjulte Traade, lod de rette
ledende Personer træde frem og indflettede i sin Artikel de
Beslutninger, der skulde holdes hemmelige. Disse Afsløringer vakte
Opsigt, ikke blot fordi de var skrevet med Talent, men ogsaa fordi
Læseren gennem dem fornam en følsom Deltagelse for de Ulykkelige, der
kæmpede mod Hungeren i de smaa Hjem.

Især Børnenes Lidelser skildrede Kaj med stille gribende Ord, ja saa
gribende, at Bladets konservative Læserinder sendte Penge op til
Adresse-Tidende med Anmodning om at lade dem gaa videre til de
Strejkende. Herover opstod der en let forstaaelig Uro mellem Bladets
politiske Venner, men deres Forestillinger standsede ikke Kaj. Naar
Ildtangen sad og drejede sin Hat imellem Benene og lod Munden gaa om
Møder, Afstemninger, Kvistværelser, Sengehalm og nøgne Smaakroppe, saa
satte Kaj ubevidst sin egen lille Dreng ind i dette Billede. Han
mærkede, at han maatte se denne Dreng, hvor hans Hjerte bankede
varmest, og han saa' ham overalt, og mest levende, hvor de245

Strejkendes Børn sank ned i Elendighedens tavse Svælg. Og han
forfærdede Læserne, idet han lod dem skue ned i dette Svælg.

Under disse Forhold ophørte Angrebene i Lavetten, der mærkede, at Kaj
bevidst eller ubevidst støttede Indsamlingen. Saaledes nærmede man sig
Jul.

Da hændte det en Aften, at Ildtangen lod vente paa sig og endelig
indfandt sig i en stærkt beskænket Tilstand. Han gik ind med Hatten paa
og sagde med fordrejede Miner en Del uforstaaeligt Tøjeri.

Kaj blev ærgerlig og bad ham gaa sin Vej.

„Ja, det skal jeg s'gu gelinde. Men først skal De ha' Tak for den Tid,
De har brugt mig som Spion."

Og Ildtangen spyttede lige op og ned ad de 200 Aargange og sagde
temmelig højrøstet:

„Føj for hede Helvede!"

Kaj spurgte, om han var ved sine fulde Fem.

„Jo jeg er, men ser De vel, naar jeg skal sige det, saa skammer jeg mig
som en skabet Hund. Det skulde bare ikke været for Madammens og for
Rollingernes Skyld, saa maa De ellers tro, De ikke havde faaet mig paa
den Peter. Men lad nu det være. Jeg har ta'et mig en ny Beskæftigelse."

„Og det er?"

„Ja, naar De hører det, saa vil De forstaa, hvor nederdrægtig jeg har
uffet mig ved Dettehersens. Jeg har akkorderet med en ret og slet
Værtinde, forstaar De en Værtinde, om at trække
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Søfolk op i hendes Hus. Det er sgu da ingen flot Bestilling for en
Svend, der kan sit Haandværk. Men gnaven er den jo, og det er ærligt
Brød. Farvel!"

Betuttet havde Kaj sat sig paa en Stol, idet Ildtangen langsomt
dinglede ud af Døren. Saa dybt beskæmmet havde han aldrig været i sit
Liv. Naar alt kom til alt var denne Haandværkssvend en brav Mand. Han
kendte ham jo som Kammerat . . . ja dengang! Nu havde de igen mødt
hinanden, den ene som en mægtig Redaktør, den anden som en Stodder. Og
Redaktøren havde tilbudt Stodderen Livets Ophold, men Stodderen havde
foretrukket Værtinden i et saadant Hus! Det gøs i Kaj. Han grublede, og
alt som han grublede, voksede Stodderen og sprængte sine Pjalter og
stod tilsidst for ham forvandlet til en Helt. Men Redaktøren —

Han blev afbrudt i disse lidet opbyggelige Betragtninger ved en
pludselig Uro i det tilstødende Værelse, hvor nogle gamle Medarbejdere
var beskæftigede med Oversættelser efter fremmede Blade. Han hørte
disse gamle Herrer springe ned af deres trebenede Kontorstole og med
ærbødige Skrabud modtoge en eller anden bøstalende Person.

Han vendte sig, og pludselig gav det et Sæt i ham, da han saa, hvem der
stod i Døren. Det var Børsens eneraadende almægtige Mand.

Kaj gik ham i Møde og bad ham høfligt tage Plads, men den mægtige
Børsmand vilde øjensynlig straks slaa fast, at naar han befandt sig
her, saa var det ikke for at konversere, men for at sige247

nogle meget betydningsfulde Ord. Han stillede sig op ad Skrivepulten,
saaledes at Lyset faldt skarpt henover hans lille, glatte Hoved og det
fintformede, glatbarberede Ansigt. Han saa udfordrende paa Kaj og
spurgte:

„Er De Adresse-Tidendes Redaktør?" Kaj bukkede ibejaende, og den
mægtige Børsmand, der af Vækst var lille, syntes pludselig at vokse og
blive til en Kæmpe:

„Det anede mig nok, at De ikke var en ældre Mand! Maa jeg spørge Dem,
Højstærede, er De Socialist?"

Kaj følte Blodet komme i Kog og vilde give Svar, men han besindede sig
ved en hurtig Tanke om, at denne Børsmand kunde knuse ham med en
Finger. Han svarede derfor i en temmelig rolig Tone, at han var
forbavset over Spørgsmaalet.

„Saa maa De sidde inde med en mærkelig Opfattelse af Deres Læsere. Jeg
har nu abonneret paa Deres Blad i 30 Aar, uden nogensinde at læse det
tilstaar jeg, men dog i den Tro, at jeg abonnerede paa en konservativ
Avis. Saa viser man mig igaar en Artikel, De har skrevet om de
strejkende Arbejderes Børn, og den var — naa, jeg behøver vel ikke at
fortælle Dem, hvad der staar i Deres eget Blad, og det var heller ikke
det, jeg vilde her. Hvad jeg vilde, det var at sige Dem, kort og godt,
men meget tydeligt, at De endnu imorgen maa slaa ind i en for Bladet
mere passende Tone, og saafremt dette ikke maatte konvenere Dem, saa
vil Børsen se sig nødsaget til at lade sine248

Bekendtgørelser og Lister gaa over i et andet Blad. Nu kan De gøre,
hvad De vil. Adieul"

Dirrende af Vrede fulgte Kaj den mægtige Børsmand til Døren og ytrede
nogle usammenhængende Ord om, at det vistnok beroede paa en
Misforstaaelse, og at han netop i Aften tænkte paa at skrive —

Han kom ikke videre. Børsmanden, der havde sat sin Hat paa Hovedet,
vendte sig i Døren og raabte, idet han pegede hen paa Pulten: „Skriv!"

Kaj tumlede tilbage og blev staaende midt paa Gulvet, opirret og
beskæmmet, medens Børsmanden med faste Skridt gik ned ad Trappen.
Uvilkaarlig lyttede han til de Skridt. De klang af jærnhaard Energi.
En, to! De hørtes helt ned ad Gaden. Og uvilkaarlig rettede Redaktøren
sig og greb sin Pen. En, to — blot han kunde komme ind i det Trit.

Men det brutale Trit sønderrev hans bløde Sætninger. Rits, rats! gik
det ned igennem Linierne, som naar grove Støvler tramper i et
Blomsterbed, hvor Dugperlen kælent hviler paa de spæde Blade —

Men han skrev og skrev, bøjet over Pulten, Time efter Time, indtil han
pludselig sprang op og med forvildede øjne stirrede ud i Rummet, hvor
de 200 Aargange stod og rettede deres stive Rygge.

Der var intet Levende, og han satte sig igen og skrev, men ideligen
maatte han imod sin Vilje dreje Hovedet over Skulderen. Besynderligt,
men han havde Følelsen af, at Nogen bagved ham stod249

og læste det forbandede Ord, hans gamle Meningsfæller havde indridset
paa hans Ryg.

V.

Juleaftens Travlheden stilnede i Gaderne. Postvognene og de stavrende
Bybude forsvandt. Børnene med de forvenningsfulde Miner forsvandt, og
Damerne med de hastigt indpakkede Foræringer forsvandt. Der blev lyst
op igennem Husrækkerne og ganske stille ned igennem Gaderne. Kun hist
og her flakkede en forsinket Fodgænger om i Sneen.

Blandt dem var Kaj. Han kom fra Kontoret og var paa Vejen til Etatsraad
Plums. Julen havde overrasket ham i Aar, og først i sidste øjeblik
havde han faaet Stunder til at glæde Andre. Drengen havde han Dagen
forud sendt en kostbar Pelsfrakke, til Anna havde han sendt et Sybord,
til Ritra en Kurv med luerøde Roser og til Agnete endelig medførte han
en lille Ting, han havde hjembragt fra Paris. Nu var det hans Haab, at
Julen vilde bringe nogle Dages Fred.

Et Held havde det været for ham i denne Trængslens Tid, at Etatsraaden
var saa optagen af det forestaaende Borgerrepræsentantvalg, at han ikke
havde Stunder til at følge Strejken. Agnete derimod fulgte den vistnok
med Opmærksomhed, og skønt hun næppe kunde billige, hvad Kaj foretog
sig, saa250

havde hun med god Forstaaelse af hans vanskelige Stilling ladet, som om
hun ikke interesserede sig for hele denne Sag.

Derimod mærkede han, at hun bøiede sig imod ham med en voksende
Sympati, og dette glædede ham saa meget mere, som ogsaa han følte en
større og større Hengivenhed for den kloge gennemdannede Dame, der
fremsatte sine Meninger med saa megen Takt. Ja, om han nu kunde komme
over de Skær, der havde vist sig i det journalistiske Farvand, saa
vilde han uden Frygt begære hendes Haand.

Ingen af dem havde med et Ord berørt, hvad der var foregaaet i Paris,
og dog følte de begge, at det lille Optrin i Fiakren var levende i
deres Tanker. Men naar Kaj, hvad han nu og da forsøgte, vilde give
Talen den Retning, drejede hun Hovedet bort, omtrent som da han kyssede
hende. Hvilken Afstand var der ikke mellem hende og de tre andre
Kvinder, han havde mødt i Livet! Mathilde havde elsket ham som den
elsker, der i Dødsstunden gribes af en vild Længsel. Anna havde givet
sig hen i ren Kærlighed, og Ritra havde favnet ham i et Brus af Elskov.
Hvor anderledes med Agnete! Der var noget afventende i hendes Holdning,
som stimulerede hans Attraa, hvilket han især ret levende havde følt i
denne Tid, da Ritra aflagde ham saa hyppige Besøg. Ja Ritra! Hun havde
hengivet sig til sin Lidenskab og i sin Hengivelse glemt baade
Æres-Stoltheds- og Anstandsfølelse. Forleden havde hun endog raabt til
ham:

„Gift Dig Kaj! Jeg vil elske Dig endnu inder-251

ligere, naar jeg véd, at Du for min Skyld bryder Ægtepagt og Løfter.
Gift Dig med Agnete Plum!"

— Han standsede og ringede paa Etatsraadens Portklokke, der med sit
Dingeling akkompagnerede netop denne Sætning: Gift Dig med Agnete Plum!

— Etatsraadinden var utilpas, og Agnete havde derfor overtaget
Værtindens Pligter, som hun forrettede med sin sædvanlige ligegyldige
Stilfærdighed. Etatsraaden, der præsiderede ved Bordets anden Ende,
lagde mere Beslag paa Gæsternes Opmærksomhed. Med den hvide Serviet om
Halsen og straalende af Juleglæde, parterede han Gaasen med en
Færdighed, som om han havde været Professor i Anatomi. Samtidig
underholdt han det lille Selskab med Historier fra den kommunale
Valgkampagne.

„Hvad oplever man ikke i denne Tid!" raabte han og skai sig selv et
lækkert Stj'kke Bryst. „Ha, ha! Forleden kom en Projektmager op til mig
med en Tegning, der forestillede de ny Kloakledninger. Han forklarede
mig, hvor sindrigt Spildevandet løb omkring og spurgte, om jeg vilde
binde mig til Planen. Ja selvfølgeligt! Hvad det gælder om, naar man
vil vælges, er jo egentlig bare det at binde sig. Jeg bandt mig og
troede, jeg havde gjort et Kup.

Naa, saa kommer der i Eftermiddags en anden Projektmager herop med en
anden Tegning, der nøjagtig lignede den første, blot med den Forskel,
at Spildevandet løb den modsatte Vej. Da jeg nu fandt, at det s'gu
egentlig er ligegyldigt, hvad Vej252

det løber, naar det bare løber, saa tog jeg ikke i Betænkning ogsaa at
binde mig til den Plan.

Men Uheldet vilde nu, at den sidste Projektmager, da han forlod mig,
løb lige i Armepe paa den første, og desværre tog de ikke Eksempel
efter Spildevandet og løb hver sin Vej. Nej, de løb ind og fløj i
Haarene paa mig — hver med sin Plan."

„Ser De da ikke, Hr. Etatsraad, at mit Spildevand løber ned ad
Hyskenstræde?"

„Og at det vil løbe lige ind i mit Spildevand, som gennemstrømmer
Vimmelskaftet!"

„Og saadan videre, indtil Projektmagerne tilsidst anbragte mig paa det
mest udsatte Hjørne og lod deres, Noksagt, overrisle mig fra to Sider.
Jeg var saa betuttet, at der gik nogen Tid, før jeg fik det gode
Indfald at stoppe Munden paa dem med en slet Cigar. Saa ståk de af, men
efterlod mig arme Djævel her paa Hjørnet midt i Spildevandet."

— Paa Forslag af Kaj rejste man sig og drak paa Værtens lykkeligt
overstaaede Valg til Borgerrepræsentationen.

„Ak desværre," fortsatte Etatsraaden og bød med en Haandbevægelse
Tjeneren fylde Glassene paa ny, „alle Spørgsmaal er saa komplicerede i
vore Dage. Sidst jeg var opstillet til de kommunale Valg

— det var dengang paa den liberale Liste — tog vi Sagen med en vis
Humor. Selfølgelig havde vi monteret Listen med en Arbejder — det var
jo paa den Tid, Arbejderne begyndte at komme med

— og da vi under et af de forberedende Møder for-253

klarede denne Arbejder et og andet og til Eksempel oplyste, at han,
naar han blev valgt, ikke blot skulde give Møde hver Mandag Aften, men
at han ogsaa kunde komme ind i Udvalg, saa rejste han sig og raabte
dirrende af Harme:

„Udvalg! Hvad er det for noget! Gaa De selv ind i Deres Udvalg? Jeg
bliver, hvor jeg er, forstaar De. Jeg er Demokrati"

„Efter den Udtalelse kasserede vi Arbejderen og henvendte os til en
større liberal Urtekræmmer. Men han sendte os en Skrivelse, hvori han
afslog Tilbudet under følgende Motivering:

„En jævn menig Mand som jeg er ikke værdig til at træde ind i Kongens
Raad!"

Man lo, og Etatsraaden betroede de Nærmest-siddende Urtekræmmerens
Navn.

Saadan fulgte Historie paa Historie, indtil Tjeneren, der gik omkring
og skænkede Champagnen, maatte indstille Virksomheden overfor de fyldte
Glas. øjeblikket var altsaa kommet, da Etatsraaden kunde rejse sig og
modtage Gæsternes Tak for Mad.

Kaj trykkede Agnetes Haand. Hun saa paa ham med de varme, kloge øjne,
idet hun venligt sagde:

„Undskyld, at jeg først nu faar Lejlighed til at ønske Dem en glædelig
Jul!"

Han holdt hendes Haand i sin og udbrød uvilkaarligt.

„Jeg takker Dem Frøken for dette gode ønske, og jeg takker Dem i —
Erindringen om, hvad De hin Aften lovede mig i Paris."254

Hun svarede, idet hun slåp hans Haand og halvt vendte sig mod Tjeneren,
der kom med Kaffen:

„Hvad jeg har lovet i Paris, det holder jeg i Kjøbenhavn."

Hun betonede dette jeg saa stærkt, som om hun vilde sige: De derimod
syntes ikke at ville holde, hvad.De lovede —

Kaj vilde fortsætte, men ret ubelejligt omringedes Agnete af nogle
ældre Herrer, der ikke havde hilst paa hende ved Bordet og nu vilde
indhente det forsømte ved Likøren. Kaj faldt i Tanker —

Gid Fanden havde den Strejke!

Forstemt gik han ind og satte sig i et af Sideværelserne, rygende sin
Cigar, idet han mekanisk bladrede i en Regnskabsbog, der laa paa
Bordet.

Nej en Regnskabsbog var det nok ikke. Det var en Fortegnelse over en
uhyre Mængde Fattige, som Etatsraaden ydede Hjælp i Julen. Det
adspredte Kaj et øjeblik at se, hvormange Børn de Fattige havde, hvad
de havde faaet og hvad de havde svaret, thi hist og her laa som Bilag
deres skriftlige Svar.

Nu sad vel alle disse Mennesker ude rundt om i den store mørke By og
glædede sig ved de Madvarer, der var faldet af til dem fra Etatsraadens
rige Bord. Det var egentlig smukt gjort af Etatsraaden, skønt Herregud,
man kunde da vel ogsaa give lidt, naar man ejede en Million.

Kaj bladrede i en anden Bog, der nok var en255

Udskrift af Difteritishospitalets daglige Journal over indlagte
Patienter. Der var mange Navne, og ved nogle var der sat en rød Streg.
Det var formodentlig dem, som Etatsraaden eller Frøken Agnete havde
fundet værdige til Hjælp.

Men pludselig som han sad og bladrede, blev han ligbleg og fløj op,
skælvende over hele Legemet.

Var det muligt? Jo, der stod jo — —

En Tjener kom igennem Værelset og bød ham bukkende en Kop Kaffe og et
rigt Udvalg af stærkt lakkede Likørflasker. Men Kaj gjorde en
afværgende Bevægelse og bad i usammenhængende Ord Tjeneren sige til
Etatsraaden, at han pludselig var bleven syg, meget syg og maatte hjem.
Med disse Ord forsvandt han i Entréen, fandt sit Tøj og mere løb end
gik hen til Kongens Nytorv, hvor han tog en Vogn.

„Til Difteritishospitalet hurtigt — det har Hast!"

Han sank ned paa Sædet og saa igen Afskriften af Journalbogen foran
sig, saa tydeligt, som holdt han den i sin Haand: En rød Streg og en
blaa Streg, og Navnet staaende der, midt i en lang Rubrik.

Ja, det var Drengens Navn, ganske rigtigt stavet og med Tilføjelsen
Faderløs, og Moderens Navn i den ligeoverfor staaende Rubrik. Der var
ingen Tvivl. Nej, nej! Og han stønnede, krympende sig paa Sædet:

„Aa Gud — min Dreng!"

Vognen rumlede afsted, langsommere og langsommere syntes Kaj. Han var
ved at springe udog løbe foran den elendige Hest. Det varede en
Evighed, før de naaede Søerne og endnu en Evighed, før de drejede om ad
Fælledvejen og øjnede St. Johanneskirkens snebedækte Spir i Mørket.
Endelig holdt de foran Hospitalets Port.

Han ringede og spurgte Portneren, hvor der laa et Barn af det og det
Navn, og Portneren kunde straks oplyse, at Barnet laa i Pavillonen 2 A.
Kaj spurgte, om han kendte Barnet. Nej, men Moderen havde i Aften været
hos Professoren og faaet Tilladelse til selv at overtage Plejen. Hvad
det betød? Ja, det kunde betyde baade Dit og Dat, men sædvanlig gav
Professoren ikke denne Tilladelse uden under særlige fortvivlede
Omstændigheder. Naa, saa var det jo da ogsaa Juleaften, og Moderen
havde grædt og bedt saa bønligt, at Professoren vel sagtens ikke havde
kunnet sige Nej.

Portneren kunde heller ikke sige Nej til en Tokrone og viste Kaj Vejen
over Gaarden hen til Pavillonen 2 A.

„Men De maa ikke gaa derind! Husk, at De kan føre Smitte med Dem ud i
Byen og udsætte andre Mennnesker for at miste deres Børn!"

Kaj overhørte disse Forskrifter og gik skælvende ned imellem
Pavillonerne. Sneen faldt i store bløde Flager, spøgelsesagtigt i den
dybe Stilhed, der kun nu og da forstyrredes ved en Foregaaendes Skridt.
Det var Læger, der iførte lange Smittekapper hastigt ilede ham torbi og
forsvandt i et eller andet Lasaret.257

Omsider standsede Kaj foran en afsides beliggende Pavillon. Den var
over Døren mærket 2 A. Det maatte altsaa være her. Han nærmede sig
frygtsomt et af Vinduerne og kiggede ind, men følte sig saa angstfuld,
at han ikke straks kunde se andet end et hvidt Rum, hvori et stikkende
Gasblus brændte under Loftet. O Gud, nu saa han ogsaa en foroverbøjet
Kvinde sidde derinde ved en Seng. Det var Anna. Lyset faldt skarpt paa
hendes blonde Haar. Hun bøjede sig dybere ned over Sengen, og da hun
rejste sig igen, saa han paa hendes Legeme, at hun hulkede —

Han aabnede Døren og traadte ind i et Forværelse, hvor en stærkt bygget
ældre Kone rejste sig fra en Bænk og raabte til ham i en skarp Tone:

„De maa ikke komme herind! Hvem er De?" Men da Kaj traadte ind i
Lysskæret, og hun saa hans kridhvide Ansigt, blev hun stum og pegede
paa Døren.

Han følte den plumre Hospitalsluft, isprængt Karbol og Medicin, idet
han nikkede til Anna og frygtsomt nærmede sig Sengen.

Almægtige 1 Her laa den lille Dreng med Hovedet trykket ned i Puden.
Han aandede med Besvær og førte under klagende Suk Haanden op til
Munden. Aa Gud, hvor fandt han nu de skælmske øjne og den klare Latter
—

„Anna, — hvad har Lægen sagt" —

Hun vendte Ansigtet om mod Lyset, og uvil-

Fra de dybe Dale. 17258

kaarligt traadte Kaj et Skridt tilbage, da han saa' ind i dette Ansigt.
Blaa, dybe Rande laa hen under de glinsende Øjne, og Kindernes fine
Rødme havde givet Plads for mørke Skygger. Hun bevægede Læberne, men
der kom intet Svar.

Drengen vendte sig, og hjælpeløs, som Kaj aldrig havde følt sig i sit
Liv, saa han ind i dette barnlige Mysterium, hvor de før saa klare øjne
bristede i det feberhede Ansigt. Forskende og længe laa Drengen og
stirrede paa sin Fader, indtil han genkendte ham og med en af de
pludselige Kraftanstrengelser, der er almindelige hos dødssyge Børn,
udstrakte Armene og sagde:

„Tak for den pæne Frakke, Du har givet mig. Jeg lavede ogsaa noget til
Dig, men saa blev jeg syg og skulde herud paa Hospitalet."

Han havde, saa godt han kunde, drejet Hovedet hen imod en Stol, hvorpaa
der stod en lille halvfærdig Ting, en Æske eller saadan noget, lavet af
kulørte Spaan. Ved Siden af laa hans ABC og i ABC'en, under Hanens
Billede, .en Femøre, han havde faaet af Professoren. Kaj saa paa disse
Ting og maatte vende sig for at tvinge Taarerne tilbage, men de tog
Magten fra ham. Han holdt Lommetørklædet op for Øjnene og brast i
voldsom Graad.

Men pludselig holdt han inde. Drengen kastede sig omkring i Krampe og
blev blaa i Ansigtet. „Hjælp! Barnet kvæles!" raabte Faderen og vendte
sig mod Sygeplejersken, der sad og blundede paa259

en Stol. Hun rejste sig, altfor langsomt syntes de forfærdede Forældre,
og gik hen til Sengen, kastede et prøvende Blik paa Drengen og trykkede
endelig paa et elektrisk Ringeapparat og raabte: „Operation!"

Hvad der nu foregik, bøjede Forældrene i Knæ. Alle Rædsler samledes i
denne Hospitalsstue. Blodet styrknede om deres Hjerter, da Lægerne
traadte ind og kastede Drengens Dyne bort. Anna stirrede vildt hen for
sig, og Kaj vilde vende sig, vridende sig i Smerte, men en Dæmon, han
ikke kunde modstaa, tvang hans øjne til at følge Lægernes Bevægelser.
Nu greb de det lille nøgne Legeme, lagde det paa et Bord, og idet Anna
udstødte et hjerteskærende Skrig og besvimet tumlede om i
Sygeplejerskens Arme, funklede Instrumentet gennem Lysskæret, ramte
Barnets Strube og aabnede Adgang for et blinkende Rør, der kom til Syne
i en piplende Plet Blod. Og Lægerne lagde igen det lille viljeløse
Legeme hen paa Sengen, og Kaj saa dem pakke deres Instrumenter sammen
og saa deres hvide flagrende Kapper glide gennem Stuen og hørte dem
veksle nogle Ord med Sygeplejersken og sige:

„Glædelig Jul!"

Ak ja, det var jo Juleaften. Børnenes Fest, da en god Fader
glædestraalende dansede omkring Juletræet med sin Dreng. O, hvilken
Lykke for Enhver, der paa en saadan Aften ejede Hjem, Hustru, Juletræ
og Barn!

ir*
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Han var sunken sammen paa en Stol og sad ubevægelig og stirrede ned i
Bunden af sin sønderrevne Sjæl. Og som han sad og stirrede, syntes han.
at en Solstraale forvildede sig og funklede dernede, og der funklede
endnu én og endnu én, og de formede sig til skønne Billeder:

Fædrehjemmet ude i de dybe Dale, naar Sommersolen blank og varm hævede
sig bag Bakkerne, og Dugperlerne dampede paa Græsstraaene, og
Smaafuglene kvidrede i Udkanten af den friske Skov.

Ja, han boede selv derude i det lille Hus, hvor Himlen blød og blaa
hvælvede sig om det sunde Arbejde, medens Hønsene kaglede og Bierne
summede, og Drengen løb omkring imellem Stokroserne, og Anna dækkede
det tarvelige Bord.

Dejligt var der derude i de dybe Dale. Dejligst dog de stille
Sommeraftener, naar Faderen sad ved Vejen, midt i den højhellige Fred,
ved Annas Side og med Drengen paa sit Skød. Hinsides Bakkerne øjnede de
det brandgule Lysskær, Hovedstaden kastede over Himlen, og Faderen
forklarede Sønnen al den Nederdrægtighed og menneskelig Lavhed og
Elendighed, der rugede under dette Lysskær. Og den kloge Dreng, der
opmærksomt lyttede efter, stillede Faderen mange svære Spørgsmaal. Men
Kaj, der havde set alt og prøvet alt, gav Drengen Svar.

Saa blev det Vinter. Kanebjælden klang og Juleklokken kimede gennem
Snetykningen, og261

Moderen pakkede sin Dreng ind i uldne Tørklæder, og stolt fulgte han
Faderen ud i Skoven, hvor de standsede i Sneen og afhuggede den lille
grønne Gran ."I Paa Vejen hjem fik Drengen Lov at bære øksen, og han
satte sine smaa Ben i Faderens brede Fodspor, og Faderen tænkte: Træd
Du kun i dette Spor, min kære Dreng, det fører ikke ud i Verden, men
til Hjemmet i de dybe Dale.

Og saa kom de med Granen, og Anna tog den og lukkede sig inde og
pyntede den, og Drengen kiggede nysgerrigt gennem Nøglehullet, indtil
Døren pludselig blev reven op og Faderen med sin Søn paa Armen saa paa
-—

— han vendte sig glædestraalende og saa paa Anna, men udstødte et
forfærdet Skrig. Hendes Ansigt havde udrevet ham af de skønne
Drømmerier.

Hun sad foran ham. stirrende over Barnets Seng, men der var intet Lys i
hendes øjne, og dog stirrede hun, forfærdet, saadan som i Eventyret
Moderen stirrede, da Døden var gaaet bort med hendes Barn.

Drengen havde atter faaet Krampe og kastede sig om paa Lejet, medens
Anna afværgende holdt sine Hænder over ham og haabløst jamrede: „Han
dør" —

Men pludseligt vendte de sig begge og stirrede hen mod Døren, opskræmte
af en Støj. Døden? Nej, det var Hospitalets Overlæge, der traadte ind i
Stuen. Han sagde venligt, at han var kommet fra262

et Juleselskab og før han gik til Ro vilde se, hvorledes det stod til.
Han havde fattet Godhed for den lille raske Dreng, tilføjede han, og nu
saa han paa ham og vekslede et Par Ord med Sygeplejersken og gik igen,
lidt hurtigt syntes Kaj, og uden at have givet den ulykkelige Moder
Haab.

Maaske var der intet Haab.

Der blev saa uhyggeligt stille i den trange Hospitalsstue. Gassen
snurrede i de revnede Glas, og Sygeplejersken stod som et Voksbillede
ved Fodenden af den lille Seng.

Hun havde sine øjne stift hæftede paa Drengen, der paa ny vred sig i et
Krampeanfald, og paa hans Ansigtstræk, hvori der nu foregik en
Forandring, som betog Kaj med Rædsel. Det var, som om Barnet paa
Evighedens Rand sprang frem i Aar, voksede i Længde, fik Fuger, Skygger
og Knokler i de bløde Træk, der — o Rædsel over Rædsel! — forvandledes
og ældedes og nu traadte frem imod dem som et spejltro Billede af den
forfærdede Faders Træk.

„Almægtige! Det er ikke mit Barn!" raabte Moderen, da Drengen langsomt
vendte sig og med bristende, bønlige Øjne saa sig om og sagde: —

„Hvor er jeg nu — se de klare Vinger. Moder" -

Anna var sunket ned ved Sengen i en hulkende Bøn til Gud, og hun fandt
Kraft i Bønnen. Et Glimt af Haab lyste i hendes Blik, da hun igen
hævede Hovedet og sagde:

„Kaj, bed om Frelse for vort Barn!"263

Som et Siv, der knækkes, faldt han viljeløs paa Knæ og foldede sine
Hænder. Men Ordene vilde ikke komme. Den Gud, han øjnede langt borte,
var en Gud med Død og svare Piner, men dog vred han Hænderne og bad,
for første Gang i mange Aar.

Han syntes, at Barnet under dette saa paa ham med et Smil, eller var
det blot det Hvide, der faldt ud og ind i Mundvigene? Men nu! O Gud!
Der gik en sagte Trækning gennem Drengens Krop — og hans lille
lyshaarede Hoved bøjedes ind i Døden, medens Kaj krampagtig greb hans
faldende Arm og gennem Haanden følte Barnesjælen bortvejres som hvide
Blomsterfnug, der bortvejres af de lette Vinde.

— En isnende Kulde havde gennemfaret Faderen, medens Moderen fortvivlet
kastede sig over Barnets Lig. Kaj var bleven rolig og ledte mekanisk
efter sin Kravatnaal, som han fandt paa Gulvet og fastgjorde i sit
Slips. Hans Blik strejfede herunder Annas tunge Sko og hendes simple
sorte Kjole, der var sprunget op i Livet. Han havde elsket hende. Nu
var Fortryllelsen forbi. Hun var ikke længer Moder til hans Barn.

Han trak Vejret lettere og syntes, han var ude paa en aaben Snemark,
ganske ene. I den friske Sne var kun et eneste lille Fodspor synligt.
Det var Drengens Fodspor. Men det vendte bort fra ham og udslettedes i
det Fjerne.

Han rev sig ud af disse Tanker, vendte sig og sagde:

„Anna, lad os gaa!"264

Men hun svarede ham med et pludseligt forklaret Udtryk og en Sjælefred,
hvori der dæmrede Vanvid:

„Jeg har intet Hjem. Jeg bliver hos mit Barn."

Han iførte sig sin Frakke, rakte Sygeplejersken nogle Penge og gik
langsomt ud af Hospitalet. Han var kold og blev endnu koldere, da han
var kommet ud i Vinternatten. Gaderne laa stille, kun hist og her
vaklede en drukken Mand omkring i Sneen, standsede og klamredes med en
Betjent.

Noget Ondt sydede og kom op i Kaj, alt som han vandrede videre i de
skumle Omgivelser. Han følte, at han i dette Øjeblik var sindet til at
gøre alle Mennesker Fortræd, slukke deres Julelys og sprede Mørke —

Nej, det var ikke nok! Svøber over blødende Vunder, det vilde han —

Ja, den mægtige Børsmand havde Ret. Saadan var nu engang Livet. En, to!
Han maatte ind i det Trit.

Hvad vedkom ham de andres Blomster. Havde ikke Døden knækket hans
Blomst.

Aa, min Dreng!

Og alle disse Strejkende, som skreg og peb, fordi de havde Børn.

De Strejkende —

Han standsede midt paa Gaden, medens Fødderne endnu bevægede sig i den
almægtige Børsmands Trit. Han trampede og havde Følelsen af at
nedtrampe noget Levende, idet han skiftede Spor.265

Min Dreng! Min Dreng! Og ind i hans iskolde Sjæl dæmrede en Tanke om
Agnete. Nu var han fri. Nu vilde han drage Sværdet og gaa i Kamp for
hendes Haand. Vinde den — og Bladet og en Million. Og han bed Læberne
til Blods.

VI.

Det blev en sørgelig Majdemonstration for Arbejderne dette Aar.

Adresse-Tidende, der pludseligt var blevet Mestrenes ledende Blad,
havde skaanselløst drevet de betrængte Strejkende fra Fald til Fald.
Først efter voldsom Modstand havde de opgivet Kampen og bøjet sig under
Aaget, men endnu ventede der dem bitre Ydmygelser.

Thi A dresse-Tidendes Redaktør kendte ikke til Barmhjertighed. Ved en
Række ondsindede Afsløringer, der var saa velberegnede i deres
Virkninger, at endog Lavetten tabte Mælet, var det lykkedes ham at
sætte Splid imellem Arbejdernes to Førere, Mikkelsen og Store-Olsen,
der repræsenterede henholdsvis de parlamentariske og de revolutionære
Socialister. Broderkrigen rasede i Forsamlingsbyg-nigen, bredte sig og
endte med en Opløsning og Forvirring, som Kaj resolut benyttede til
Dannelsen af en stor Arbejderunion, der lokkede Modstanderne266

ved upolitiske Foredrag og økonomisk Støtte. Da mærkedes det i
Forsamlingsbygningen som et voldsomt Jordskjælv. Raadvilde, forkuede og
forvildede løb Arbejderne over, først én og én og saa i Flok.

De sørgelige Rester af den mægtige Organisation samledes nu i Slud og
Regn paa Nørre Boulevard. Rundt om Fanerne, der gennemblødte hængte ned
ad Stængerne, stod Partiets Veteraner, mærkede af Vintrens haarde
Lidelser. Velklædte Folk, som gik forbi i Regnen, trak paa Skuldrene,
da det ynkelige Tog omsider satte sig i Bevægelse og drog ud mod
Fælleden. Det var et Tog af modløse, slagne Mænd. Alene Store-Olsen,
der med oprejst Pande gik i Spidsen, syntes at have bevaret sit
sangvinske Haab. Han havde sejret i Partiets indre Kamp, og nu da
Mikkelsen var forsvunden fra Forsamlingsbygningen og med ham
Protokollerne og det parlamentariske Pindehuggeri i Ledelsen, nu
endelig troede Store-Olsen paa en Fornyelse af Følelserne fra
Bevægelsens første Dage, og frejdigt vandrede han fremad i den stride
Regn.

— Paa samme Tid som Arbejdertoget brød op fra Boulevarden, brød et
elegant Brudetog op fra St. Johanneskirken. Det var ikke noget
Hverdags-bryllup der blev fejret. En Duft af Blomster fyldte Kirkens
store Rum, og fra de ophøjede Kandelabre lyste Vokskerterne festligt
ned over Alteret og Brudefølget med dets Juveler, Ordener, Uniformer og
Guldepauletter, der straalede ud over Mængden, som fyldte Gulvet til
den sidste Plads.

Om Morgenen havde Byens Blade meddelt, at267

Adresse Tidendes Redaktør, Kaj Lønge, idag viedes til Agnete Plum, en
Datter af den nyvalgte Borgerrepræsentant, hvis gennemgribende Forslag
vedrørende Spildevandet netop havde vakt en livlig Diskussion.
Bryllupet havde været Genstand for adskillig Omtale. I Dagens Anledning
bragte to Blade Kajs Portræt, og Figaro kolporterede et Rygte om, at
Etatsraaden aspirerede til en ledig Plads i Landstinget. Og dette Rygte
var maaske ikke ganske greben ud af Luften, thi i Brudefølget
bemærkedes foruden flere fremragende Politikere en veritabel
Eksellence, om hvem Etatsraaden bevægede sig med diskrete Buk.

— Velsignende strakte Præsten sine Hænder ud over Følget, der rejste
sig og langsomt formerede Procession. Men dette lod sig ikke gøre uden
Vanskelighed, thi det var et usædvanligt paatrængende Publikum, der
idag fyldte Kirken, et Premiere og Strøg Publikum, Teaterfolk,
Fliseslidere og alle Byens Bladfolk, fra Chefredaktørerne og ned efter
til de smaa Reportere, der bringer Skorstensild, Ulykker, Vandstand og
Temperatur og Strøm og Vind. De var der alle. Figaros Redaktør, Hr.
Kars, der konverserede højt i en af Stolerækkerne nærmest Altret,
Ferdinand, der altid først paa Maaneden var ledsaget af en Kreditor,
Lytte-Postens Redaktør, der tronede mellem Rotterne og Bæverne og
endelig gamle Læske, der sad og saa forskrækket ud oppe paa et
Pulpitur. Optaget af sit Arbejde var Professoren, der havde anlagt
Begravelsesgallaen for mere ugenert at kunne bevæge sig blandt de
Ind-268

budne. Med Blyant og flagrende Papirstrimler borede han sig frem, hvor
Trængselen var stærkest. Til et af sine mange Blade skulde han levere
„Kendte Navne", til et andet „Smaat fra Kirken", til et tredje
„Toiletter" og til et fjerde „Fashionable News". Underhaanden havde han
desuden paataget sig at bringe „Rygter" til et lille fremadstræbende
demokratisk Blad.

Saa spillede Orgelet, Klokkeren trængte de Nysgerrige tilbage, og
Brudetoget udfoldede sig i al sin Glans.

Først rettedes Tilskuernes Blik mod Kaj, der bar en sort Dragt,
glinsende som Stenkul, og et Skjortebryst, hvorover Slipset laa som
Alabast. Med anstandsmæssig Træthed førte han sin Brud, idet hans Blik
gled hen over Tilskuerne og ligegyldigt strejfede Orglet, hvorfra en
fattig Kone, skjult af Sangerne, maalløs stirrede ned i Kirken paa sin
Søn.

Med nærgaaende Jnteresse betragtede man Bruden, der rank og gratiøs
betraadte Brysseler Løberne ved sin Mands Side. Hendes hvide franske
Surah Kjole, hvori der funklede en opadløbende gylden Atlaskes Bræm,
sad stramt fast om Legemet og forlængedes i Slæbet, der snoede sig
efter hende i et vildsomt Brus. Paa hendes gyldne højt opsatte Haar laa
en fin Orangekrans, næppe synlig under Brudesløret, der bølgede ned
over hende og rundt om hende, som en gennemsigtig, sølvhvid Taage.

Efter Brudeparret kom Etatsraaden, der straalede269

omkap med sine tre Ordener, et Ridderkors, en Stanislaus og en lille
ukendt Græker, der af symmetriske Hensyn fremtraadte i et temmeligt
stort Baand. Etatsraadinden, der var iført Silkefløjls Robe med et
pragtfuldt Slæb af Points Kniplinger, gik stilfærdigt ved Siden af den
smilende Magistrat.

Efter dette Par fulgte Brudepigerne, nydelige unge Damer af
Etatsraadens nærmeste Familie, éns paaklædte i rosenrøde, stærkt
nedringede crépons Kjoler, overlæssede med blødt, nedhængende
Garneringer. De bar deres Haar højt og smalt og uden andre Prydelser
end en Naal med ægte Stene.

Saa fulgte der et broget Mylr af uniformerede Herrer mellem ældre og
yngre Damer, lysende af Juveler og brusende i et Væld af Kniplinger og
Fløjl. Men Tilskuerne saa kun Ritra Holm.

Dejligere end nogensinde, med en henrivende Længsel i sit Blik, skred
hun ned ad Kirkegulvet ved sin Mands Side. Hun var iført en lilla
Merveilleux, overdaadigt broderet med Guldepauletter, kulørte Stene og
med lysegule Fjer paa det uhyre Slæb. Kjolens Liv var stærkt
ned-skaaret paa Ryg og Bryst og sammenholdtes foran af en funklende
Juvel. Men Tilskuerne glemte Dragten over hendes nøgne Barm og svære
sorte Haar, hvorfra en Diamant lyste med en blaalig, tindrende Glans.

— I en voksende Trængsel af tilfældige Nysgerrige, der strømmede til
fra alle Sider, fordeltes Brudefølget i de ventende Ekvipager, der
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satte Gummihjulene i Bevægelse og lydløst rullede ned ad Fælledvejen.

Fodgængere, der skulde over Gaden, maatte standse, medens Vogncortégen
gled forbi, og der var dem, som ikke havde Hast og gerne standsede og
stillede sig op og mønstrede de fine Folk, der laa tilbagelænede i
Kareterne, men der var ogsaa Fodgængere , der havde Hast og brød
igennem, og mellem dem var Anna, der befandt sig undervejs til
Difteritishospitalet, hvor hun var bleven Sygeplejerske og levede i
Erindringen om sit Barn. Hun skyndte sig afsted og agtede ikke videre
paa Herskabskusken, der knaldede efter hende med sin Pisk, idet hun som
en Skygge gled forbi den første Vogn.

1 den sad Kaj ved Siden af sin Brud. Han tænkte ikke, men lyttede
lykkelig og bevæget til den fine Bjældeklang, der dæmpet lød i Regnen
ude fra de hvide Heste. Nu rullede Vognen over Broen, og gennem
Forvinduet saa de Nygifte Byens Tage, der utydeligt traadte frem i
Taagen.

Det faldt Kaj ind, hvor ofte han som fattig Dreng havde vandret denne
Vej, og i Tanken herom greb han Agnetes Haand og sagde:

„Agnete, jeg synes næsten, at jeg kører ind i Byen som en Triumfator."

Han havde næppe udtalt disse Ord, før Hestene stejlede, og ved et
lynsnart Blik igennem Glasruderne saa han Vognen omringet af lasede,
forkomne Skikkelser, der mylrede frem om blodrøde, vaade Faner og med
store øjne i de gustne An-sigter stirrede ind paa ham og vakte en
ubeskrivelig Rædsel i hans Sjæl. Men Kusken tabte ikke
Aands-nærværelsen. Han knaldede med Pisken, saadan som en Kusk af
Aristokratiet knalder, og uden at der hændte noget, splittede
Brudetoget den uhyggelige Sværm.

Agnete saa paa Kaj og sagde i en Tone, der berørte ham ubehageligt,
fordi den ikke passede ind Brudedragten:

„Det er Triumfatorens Vogn, der korer gennem de Besejredes Hær."

„Til Kapitolium"! supplerede Kaj — imod sin Vilje i den samme Tone.

Men udenfor i Arbejderrækkerne spurgtes Mand og Mand imellem, hvad det
vel kunde være for et fint Bryllup, og Store-Olsen, der i Forbigaaende
havde genkendt Kaj, raabte ned over Rækkerne med sin vældige Røst:

„Det var en Apostat.

En Apostat. Arbejderne forstod ikke dette Ord. Derimod forstod de, at
Kaj maatte være kommet svært højt paa Straa, og mens de vandrede videre
gennem Pløret, gik hans Livsbane som et Eventyr fra Mand til Mand. Rart
og fornøjeligt er det dog, tænkte mange af dem, idet de drejede ind paa
Fælleden og stillede op om Talerstolen, at det gaar saa godt for en og
anden fattig Haandværket Og under Store-Olsens Tale var der adskillige
af de forkomne Tilhørere, der fandt, at Brudetoget igrunden var det
eneste Opmuntrende, de havde set paa denne sørgelige Dag.272

Og medens Regnen styrtede ned i Strømme, og Tusmørket langsomt lagde
sig over Fælleden, varslede Store-Olsen i følgende Vendinger den nære
Morgenrøde:

„Brødre! Hvad har vi faaet ud af vore Arbejdsnedlæggelser og Valgsejre?
Vore to sidste Strejker, som I alle kender, har tappet os for hver en
Blodsdraabe. Og hvad opnaaede vi til Gengæld ? At en Protokolgeneral
som Mikkelsen kom ind i Rigsdagen og altfor længe blendede ærlige Mænds
Syn ved den infame Taskenspillerkunst, der kaldes Politik. For dette
Formaals Skyld udhungrede vi vore Hustruer og Børn. Vi var fejge og
pinte de Ulykkelige frem for selv med aaben Bryst at styrte os over
Fjenden og vise, at vi ikke manglede Mod. Troskyldige som vi er, taalte
vi, at Mikkelsen overlod os til en Mand, der kun paatog sig Førerskabet
ved den første Strejke for at lære den Kunst at knuse os ved den anden.
Og han har naaet sit Maal, thi splittede han ikke nylig dette
Arbejdertog med sin Karet? Hvad har vi da lært af vore Ulykker? Vi har
lært, at Socialismen er en klingrende Bjælde, naar den ikke bunder i
den sociale Revolution. Brødre! Lad os ikke længer udhule Klippen med
politisk Tapdryp! Lad os sprænge den og pulverisere den i et Sekund" —

Medens Store-Olsen udtordnede disse Ord paa Fælleden, steg Brudefølget
af i Etatsraadens tæppebelagte Port i Bredgade. Varme og Vellugt slog
de Ankommende i Møde fra de blomstersmykkede Trapper. I Lejligheden
forsvandt Væggene under273

Palmer og blomstrende Planter, og ved en ødsel Anvendelse af Gobelins
og gamle Møbler var den store Spisesal forvandlet til en sjælden
stilfuld Indfatning om det uhyre store Bord.

Ved Dækningen af dette havde en at Byens fornemste Restauratører
nedlagt al sin Kunst og præsteret et Chef-d'oeuvre. En dobbelt Række
Kandelabre udsendte deres Lys rundt om den røde Fløjls Løber, der med
malerisk Effekt laa udstrakt over Dugen. Foran Kuverterne duftede
elegant bundne Rosenbuketter i de kunstfuldt arrangerede Servietter,
der dukkede op mellem store slebne Rødvinsglas, flade Pouch Romainglas,
grønne Rhinskvinsglas og spidse, fornemme Champagneglas. De mest
fremtrædende Gæsters Pladser var udstyret paa en særlig Maade, saaledes
Brudeparrets ved en kostbar Blomsteropstilling og ved Krystalskaale,
hvori var henlagt duftende Kranse af Myrthe og Cypres.

Selskabet havde gjort et hastigt Toilette, og et Øjeblik havde der
hersket vild Forvirring i Salonerne, der laa nærmest Spisesalen. Saa
endelig havde Herrerne fundet deres Damer og Parrene deres Pladser, og
nu svømmede den ægte Skildpadde i Tallerkenerne, medens Tjenerne løb
omkring og skænkede Pouch Romaine, og Musikken i et tilstødende Værelse
intonerede Wagners Brudekor af Lohengrin. Rundt om Bordijf straalede
Ordener og Guldepauletter mellem Damernes smukke Ansigter, deres hvide
Halse og juvelbesatte Haar. Samtalen lød summende, og
Krystalkaraflerne, som Gæsterne
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selv betjente, udgød deres røde Indhold i de store buede Glas —

Hurtigt byttedes Tallerknerne, og efter Skildpadden bød Tjenerne den
første lette Fiskeret, Croquettes au salpicons, der giver Plads for
Bordvinen, men som de fleste Gæster ikke rørte, fordi de af Menukortet
saa, at der bagefter serveredes Soles å la Normande, det fine Lækreri,
i hvilket østers, Søtunge, Trøfler og Krebsehaler stemmer Ganestrengene
til en liflig skælvende Fornemmelse, der yderligere øgedes ved den
klare Marcebrummer, som Etatsraadens Gæster nedsvælgede af grønne Glas.

Saaledes forberedt naaede man til den første mindre Steg, Champagnen og
den første Taler.

Det var Folketingsmand Emil Holm, der som gammel Ven af Huset udbragte
Brudeparrets Skaal. Alle Blikke var under Talen henvendt paa det unge
Par.

I jævne Ord udtalte Folketingsmanden Haabet om, at denne Dag maatte
blive en aarlig Festdag for Familien Plum. Deres eneste Datter havde
faaet en begavet Mand, som sikkerlig besad alle de Egenskaber, der
betinger en god Ægtefælle og en god Fader — og her gjorde Taleren en
Allusion til Følelser, som kun forstaas af dem, der selv har Børn.
Tilfældigt mødtes Kajs og Ritras Blik.

— Han syntes, at hun i den stærkt nedringede Kjole traadte frem for ham
over Bordet som en nøgen Kvinde. Han kunde ikke rive Blikket fra det
mørke Haar, de friske Læber og den svulmende275

hvide Barm. Han følte hende som en Susen gennem alle Sanser, og atter
hørte han de friske Læber hviske:

„Gift Dig med Agnete Plum!"

Medens disse Tanker distraherede Brudgommen, var Folketingsmanden gaaet
videre, men Slutningen af hans Tale vakte Uro. Han kom ind paa
Modsætningen mellem Kajs Fortid og hans Fremtid og viste sig at mangle
den Behændighed, der var nødvendig for med Takt at knytte disse Traade.
Der gik et køligt Pust igennem Salen, da han hævede sit Glas.

Dog, denne flygtige Misstemning opløstes hurtigt ved den saftige Selle
d'agn eau, der smeltede paa Tænderne og skylledes ned med skummende
Montebello. Det var en Kraftanstrengelse, der blev præsteret under
denne nærende Ret, og Maverne tiltrængte nu en lille Pavse. En saadan
indtraadte ogsaa straks og udfyldtes med Aspargen, som ledsagedes af en
Chateau fra 1869, der var saa fin, at den maatte drikkes af et særligt
lille Glas. Man drak og skænkede paa ny og lod Musikken spille „Wien
bleibt Wien!"

Saa gjorde de stegte Kyllinger deres Runde, ledsagede af den obligate
Pomme ry see, der skænkedes i smaa Bægere. Og nu fulgte Talerne Slag i
Slag.

Men Kaj hørte ikke efter. Han trykkede Agnetes Haand og vedligeholdt
saa godt det lod sig gøre en politisk Samtale med sine vis å vis, tre
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gamle udtjente Redaktører, der som hellige Trekonger sad og smilede til
deres unge Kollega og hans Brud.

Disse tre Redaktører havde det Berøringspunkt, at de alle havde begyndt
deres journalistiske Karriere paa den yderste liberale Fløj, men under
Livets Kampe, der langsomt modnede og klarede deres Opfattelse af det
Bestaaende, var gledet over i det regerende Parti. Efter mange Aars
trofast Arbejde i det Godes Tjeneste var de nu gaaet ud af
Journalistikken. Den ældste, en ærværdigt udseende hvidhaaret Olding,
havde mæt af Hæder trukket sig tilbage til Privatlivet. De to andre
derimod forvaltede endnu et lille Pund, den ene i sin Egenskab af
Statens Tilsynshavende med den literære Smag, den anden i sin Egenskab
af Embedsmand i en Provins.

Det vakte nu en ikke ringe Bevægelse i Selskabet, da den ældste af de
tre Veteraner uventet rejste sig og bad om Ordet. Der blev stille, og
selv de ganske unge Damer, der ellers spottede enhver ældre Bordtaler,
saa med Ærefrygt og Beundring paa den gamle Redaktør.

Hans Tale var ingen Bebrejdelse mod Tiden. Tværtimod. Han fortalte
smilende, hvorledes Borgerne i 1848 havde været optagne af de samme
halvt revolutionære Ideer, som i vore Dage Arbejderne. Men næppe havde
Datidens Frihedsbevægelse naaet saa langt som ned til Bønderne, førend
der var faldet Ro over Tidens borgerlige Samfunds-stormere. ja selv,
tilføjede Taleren smilende, over277

en ubændig Samfundsstormer som Etatsraad Plum. Endelig i den nyere Tid,
da Frihedsideerne fra Bønderne var naaet ned til Arbejderne, bøjede
ogsaa vore brave Landboere sig ind under den konservative Fane, og alle
de, der ejede noget, stod saaledes nu samlede overfor den voksende Hær
af tomme Hænder. Men desværre — og Taleren sukkede — her brast
Kontinuiteten, fordi det var umuligt at sprede Velstand i den store
Masse. Hvem troede paa Muligheden af at dele Samfundets Goder? Der vil
altid være Rig og Fattig. Der var da kun ét at gøre, at ophæve det
Misforhold, den ubetænksomme Liberalisme havde skabt, da den overilet
indrømmede Arbejderne en politisk Magtstilling, hvortil de manglede
social Berettigelse. For nu uden Rystelser at kunne reducere
Arbejdernes politiske Rettigheder, var det nødvendigt, at de
paavirkedes aandeligt og i et Sprog, der ikke syntes dem at være
fremmed Tale. Arbejderne maatte indenfra opdrages til Taalmod i de dem
af Gud beskikkede Kaar, og Taleren fortsatte: „Det er en Lykke for os,
at vi til Forkyndelsen af dette Fremtidens Evangelium, som maaske vil
kunne værge os mod Anarkismens Rædsler, besidder Mænd, der er kommet
til os fra de dybe Dale og forstaar at tale Arbejdernes eget Sprog. Med
disse Ord byder jeg den unge Mand Velkommen. Han staar her iblandt os,
synes det mig, som Forjættelsen om en ny og bedre Tid".

Man rejste sig og drak højtideligt denne Skaal i rødglødende Oporto
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under Talen havde skænket i de slebne Portvins-glas. Eksellencen drak
med Kaj.

Der serveredes Glace mélée og skænkedes Madeira, og Samtalen var igen
begyndt at blive livlig, da en kendt Politiker rejste sig og bad om
Undskyldning for, at ogsaa han vilde sige et Par Ord. Politikeren, hvis
glatragede rundknollede Ansigt forlængede sig opefter i en blinkende
Isse, havde tjent sine Sporer i den frisindede Bondebevægelses første
Dage, men hørte nu til de ledende Konservative. I et letflydende lidt
docerende Foredrag takkede han Kaj for den udmærkede Støtte, han havde
ydet Samfundet under sidste Strejke. Han pegede paa Arbejdernes
Procession, der idag med Nederlagets Mærke drog til Fælleden, men han
tilraabte samtidigt alle dem, der muligt bagefter vilde fare frem med
Haardhed mod de Overvundne: Tilgiver disse Arbejdere, thi de vide ikke,
hvad de gører 1 Og han fortsatte: „Nu gælder det om at tage dem ved
Haanden, vinde deres Hjerter og oplade deres Sind for de Sandheder, der
lyser over Menneskene til evige Tider. Staar der ikke i det hellige
Evangelium, at en Rigdom ligger dem beredt i Himlen, som ikke har
optaget deres Goder her paa Jorden? Gaar ud og præker dette Evangelium
for de Fattige! Kun derigennem vil vi kunne sprede de Skyer, der
varsler Revolutionen. Dette har jeg fundet Anledning til at sige her,
idet jeg hæver Glasset for den unge Redaktør, der allerede og med Rette
indtager en ledende Stilling i vort offentlige Liv."

Denne Tale gjorde næsten et for stærkt Ind-279

tryk paa det elegante Selskab, som desuagtet resolut genvandt Fatningen
ved Frugtisen og Desserten, hvortil sluttede sig Selected dry som
sidste Vin. En larmende Samtale rejste sig om Bordet, medens Kaj, der
med velvalgte Ord havde takket Taleren, nu sad og lyttede som til en
fjern Musik.

I sin lykkelige Stemning følte han, at Politikerens Tale om den kærlige
Gud og Altings Ophav havde faaet blide Strenge til at klinge i hans
Sjæl. Forhen havde han kun sjælden tænkt paa Gud, men i dette øjeblik,
da Verden laa derude foran ham i straalende Solskin, følte han, at der
er en algod, kærlig Fader, som usynligt vogter paa ethvert godt
Menneske, og som ogsaa havde ledet hans Fod paa rette Vej. Og mens
Orkestret spillede den Mendelsohnske Bryllupsmarche, der utydeligt lød
igennem Støjen, bøjede han aandeligt Knæ for Gud, dog ikke den Gud, der
haard og straffende var kommet ham i Møde hin Nat paa Hospitalet, men
for den elskelige milde Gud, der omsvævede ham i denne Stund.

Agnete, der havde underholdt de tre gamle Redaktører, spurgte Kaj,
hvorfor han var saa tavs.

Han svarede:

„Det faldt mig ind, at jeg i Dag har haft min Tanke henvendt paa alt
andet end paa ham, i hvis Navn Du skænkede mig din Haand. Nu i denne
Stund er det, som følte jeg min Barndoms Gudsfrygt røre sig i Sjælen.
Agnete 1 Vil Du ikke nok paa Søndag køre med mig ud paa Landet til min
lille Kirke" —280

„Jo — og fra Kirken kan vi køre hen og hilse paa din Moder."

„Tak," svarede Kaj og saa derude i et hurtigt Blik: Dalen, Landsbyen,
Ekvipagen, Tjeneren, de maabende Bønderfolk og Drengene med de hvide
Uldstrømper. Hans Barndoms Drøm.

Imidlertid var Samtalen bleven livlig mellem de tilstedeværende
Politikere. Man drøftede, hvad der var at gøre for at dæmme op for
Tidens voksende Arbejderbevægelse, og der var ikke faa, som vilde fare
frem med Strenghed, men mod dem optraadte Politikeren med den blanke
Isse. Han gentog, at de Konservative i Samfundet nu maatte sætte deres
Lid til Gud, og i denne Betragtning støttedes han af Eksellencen, der
under dyb Tavshed udviklede, at alle jordiske Magtmidler ret beset
vilde prelle af imod den anarkistiske Terrorisme, der syntes at brede
sig som en Pest. Eksellensen troede derfor ogsaa, at det forløsende
Middel var at vække Gudsbegrebet i den opfanatiserede Mængde.

Man diskuterede længe og ret ivrigt dette brændende Spørgsmaal, indtil
omsider de Tilstedeværende, der var stemte for en fast Optræden, gav
efter for Politikeren, der vilde fare frem med Lempe Ved den franske
Konfekt og det sidste Glas Champagne bredte kristelig Mildhed sig over
alle Ansigter, og selv de, der maaske indvendigt bevarede deres Hjertes
Haardhed, lempede sig og gav efter for at blive fri for mere
Diskussion, thi Enhver følte nu en naturlig Trang til at rejse sig og
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sig og slippe ud i de andre Værelser til Kaffen, Likøren og en frisk
Cigar.

— Medens denne forsonlige kristenkærlige Stemning bredte sig om
Etatsraadens Bord, dansede Politikniplerne hen over Rygstykkerne paa de
driv-vaade Arbejdere, der var forsamlede paa Nørre-fælled. Regnen havde
overskyllet dem, og den raakolde Vind havde gennemisnet dem, men dog
havde de holdt Stand og hørt de tre Talere. Nu manglede de blot at høre
Store-Olsen, der skulde slutte Mødet. Men som han stod og talte, hændte
det, at et Par berusede Personer kom i Klammeri og at en Betjent, der
vilde skille dem, flk et Stød for Brystet. Betjenten tilkaldte et Par
Kolleger, og da disse ogsaa mødte Modstand, gav de Signalstød i deres
Piber, og et øjeblik efter sprængte det beredne Politi ind i den
ynkværdige Forsamling, der pludselig, som for et Vindpust, splittedes
til alle Kanter og forsvandt rundt om i Sidegaderne og i Blegdamsvejens
smaa Beværtninger, medens Store-Olsen, der maalløs var bleven staaende
paa Platformen med det tynde Fyrretræsgelænder omsider opdagede, at han
stod der ganske ene. Forbløffet spejdede han efter en og anden levende
Sjæl, til hvem han kunde henvende Resten af sin Tale om den sociale
Revolution —

Det var taget til at blæse. Blaagraa Skyer jog hen i Kapløb under
Himlen. Vinden susede i Alléens Trær, og Regn og Hagel piskede nedover
Taleren, slog ham ind i det store, blege Ansigt og strømmede ned over
hans uordentlige, sorte Haar.282

Med Besvær holdt han sig fast i Lægterne og stirrede ud i Mørket for at
se, om ikke nogen kom tilbage, men det syntes, som om Politiet havde
spærret alle Adgange. Længe stod han saadan, indtil han omsider revet
med af Elementernes vilde Rasen raabte gennem Hagel stormen:

„Paa Moses Stol sidder nu de Skriftkloge og Farisæerne! Skribleren, der
har solgt sin Pen for Mammon, kører gennem Byen, fulgt af kongelig
Eskorte. Millionærens Datter skænkede ham sin Haand, Præsten sin
Velsignelse, og Mængden, der maabende driver om paa Gaden, hædrede ham
med sin Beundring og Misundelse. Saa dybt er vi da sunkne, at
Overløberen ikke blot ustraffet, men beundret og misundt lader sin
Triumfvogn piske gennem de Forurettedes Tog! Vi griber ham ikke og
lemlæster ham ikke, thi før han forraadte os, tømte han sit giftige
Blækhus ud over vore øjne og berøvede os vort Syn. Vé Dig! Du Tidens
Farisæer, der som en Indvoldsorm tumler Dig i Forraadnelsen. Dig
skyldes det, at følende Mennesker er blevet nærsynede Politikere, at
friske Legemer fik Blæk i Blodet, og at de Elendige faar tilkastet
Stene, naar de kræver Brød" — —

Og fraadende i Raseri, ene midt i Stormens Torden, med øjne, der skød
Lyn i Mørket, fortsatte Taleren i saadanne bibelske Vendinger, der saa
ofte gav hans Tale Flugt:

„Vé Eder, I Skriftkloge og Farisærer, I Hyklere, som giver Tiende af
Mynte, Dild og Kommen, men bortkaster, hvad der er vigtigere af Loven:
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men, Barmhjertigheden og Troen! Vé Eder, eftersom I renser det Ydre af
Kande og Fad, men indeni er fulde af Rov og Uret. Vé Eder, I Hyklere! I
ligner kalkede Grave, der er smukke udvortes, men indvortes er fulde af
Øjenskalkhed og Uret. Nu er Dagen kommen, da den store Hævner sprænger
Eders urene Templer. Og vender Eder ikke mod den straffende Haand og
siger, at 1 er uskyldige! Hver svarer for sig selv: Hykler, hvad har Du
gjort for din trængende Broder? Han hungrede, Du gav ham ikke Spise.
Han tørstede, Du gav ham ikke Drikke, og han var nøgen, og Du gav ham
ikke Klæder — gaa da bort Du forbandede til den evige Ild, der er
beredt Dig af Djævelen og hans Engle! I øgleunger! Hører I det dumpe
Knald, og ser \ Røgen blodrød rejse sig mod Himlen, — det er
Bombekasterne, som overrasker Eder og hævner det uskyldige Blod, som
flød paa Jorden" — —

Der rørte sig noget Levende i Græsset foran Taleren. Det var en
vildfarende, spættet Hund, som snusede, løftede sit Bagben, snusede
igen og løb sin Vej.

Da opslog Store-Olsen en vild Haanlatter og gik langsomt ind mod Byen.

Om Etatsraadens Bord vaskede man Hænderne i Krystalskaalene, medens
Champagnegaloppens Toner lød forvirret i den højrøstede Konversation.
Man rejste sig, og Epauletter og Ordener glimtede i Lyset, Juveler
straalede i Damernes Haar, og Silke og Kniplinger raslede og knitrede
om det284

nygifte Par, der komplimenteredes af Eksellencen. Det var
Bryllupsfestens Glanspunkt, en stum Dvælen i det højeste Velvære,
medens alle Sanser forfriskedes af en Følelse, som naar Sne smelter,
Fugle synger, Solen bryder frem, og Vaaren med sit duftende Væld af
friske Blomster udfolder sig i al sin Ynde —

En saadan Følelse betog Kaj, der beruset af sin Lykke i et eneste Blik
favnede Agnetes slanke brudeklædte Skikkelse, Ritras blændende hvide
Hals, den guldgallonerede Eksellence, de højt ansete Redaktører,
Politikeren, Etatsraaden, det store straalende Selskab og i det Fjerne
al Landets Magt og Rigdom —

Da var det et Øjeblik, som følte han sig pludselig paa mægtige Vinger
hævet op mod den fjerne Sol, der straalede ned over ham og fortryllede
ham, da han hin Sommermorgen efter Svendegildet skuede ind i Verden

fra de dybe Dale.
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